Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ
Chương 7
“Điều phối dữ liệu, quy trình bảo quản và liên hệ các đơn vị lưu trữ.”
“Có khó không?”
“Có.”
“Em làm được.”
Đây từng là câu tôi muốn nghe nhất. Khi tôi thi cao học thất bại, anh không an ủi, chỉ nói “lần sau thi lại”. Khi tôi quyết định làm thủ thư, anh im lặng rất lâu rồi bảo “ổn định là được”. Tôi đã luôn chờ anh nhìn thấy sự nghiêm túc của mình, chờ một câu khẳng định đơn giản.
Nhưng bây giờ nghe được, trong lòng chỉ còn lại một gợn sóng rất nhỏ.
“Cảm ơn.”
Anh siết vô lăng.
“Chúng ta nhất định phải xa lạ như vậy sao?”
“Sau khi chia tay đều sẽ như vậy.”
“Anh đang sửa.”
“Em biết.”
“Vậy tại sao…”
“Bùi Dục.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh sửa đổi là chuyện tốt.
Nhưng em không có nghĩa vụ phải đứng yên chờ anh thay đổi, càng không có nghĩa vụ dùng cả đời mình để kiểm tra xem anh có thật sự đổi hay không.”
Anh không nói nữa.
Buổi tối, bà ngoại làm một bàn đầy món ăn. Hũ tương ớt lần trước bà gửi vẫn nằm nguyên trong túi tôi, tôi không có cơ hội đưa cho anh. Không ngờ Bùi Dục lại tự mang về một hũ trống đã rửa sạch.
Anh đặt trước mặt bà:
“Cháu ăn hết rồi.
Bà làm thêm cho cháu được không?”
Bà ngoại vui đến mức mắt híp lại:
“Được chứ!
Ngày mai bà làm ngay.”
Tôi nhìn chiếc hũ.
Nắp hũ có một vết lõm nhỏ, đúng là hũ lần trước.
Anh đã đến nhà tôi lấy nó sau khi biết tôi chia tay sao?
Tôi không hỏi.
Đêm xuống, bà ngoại kéo tôi vào phòng.
“Hai đứa có chuyện gì?”
Tôi cúi đầu gấp quần áo:
“Bọn cháu chia tay rồi.”
Bàn tay đầy nếp nhăn của bà dừng lại.
“Thằng Dục làm chuyện có lỗi với cháu?”
“Không đến mức đó.”
Tôi kể sơ lược mọi chuyện, cố tránh nhắc đến Hạ Dao để bà không nghĩ ngợi nhiều. Bà ngoại im lặng rất lâu, sau đó thở dài.
“Bà thương nó mất cha mất mẹ sớm, nhưng bà không thể vì thương nó mà bắt cháu chịu tủi thân.”
Mắt tôi nóng lên.
“Bà không trách cháu sao?”
“Tại sao phải trách?”
Bà vuốt tóc tôi.
“Ngày trước bà mong hai đứa ở bên nhau vì nghĩ nó biết thương cháu.
Nếu nó không còn biết thương cháu nữa, lời hứa của người già có nghĩa lý gì?”
“Nhưng anh ấy nói sẽ sửa.”
“Con người ta mất một ngày để hiểu mình sai, nhưng cần rất lâu để chứng minh mình đã đổi.”
Bà nói chậm rãi.
“Cháu có thể tha thứ hay không là quyền của cháu.
Nhưng đừng vì sợ người khác thất vọng mà quay lại.”
Nước mắt tôi rơi xuống mu bàn tay.
Suốt những ngày qua, tôi không khóc trước Thanh Thanh, không khóc trước Bùi Dục, không khóc cả khi trả lại chiếc hộp ký ức. Nhưng chỉ một câu “bà không trách cháu” đã khiến phòng tuyến cuối cùng sụp đổ.
Bà ngoại ôm tôi vào lòng như hồi tôi còn bé.
Ngoài cửa, một bóng người đứng rất lâu rồi lặng lẽ rời đi.
Sáng hôm sau, Bùi Dục biến mất.
Trên bàn chỉ còn hũ tương ớt mới và một mảnh giấy.
“Bà, cháu có việc về trước.
Bà giữ gìn sức khỏe.”
Phía dưới còn một dòng khác, nét chữ cứng cáp nhưng hơi run:
“An Nhiên, anh xin lỗi.”
Không có lời xin quay lại.
Lần đầu tiên, anh bắt đầu học cách tôn trọng câu trả lời của tôi.
08
Một tháng sau, dự án số hóa chính thức khởi động.
Tôi bận đến mức không còn thời gian nghĩ về Bùi Dục.
Buổi sáng kiểm kê tài liệu, buổi chiều họp với nhóm kỹ thuật, buổi tối đối chiếu danh mục. Có những ngày tôi rời thư viện lúc mười giờ, trên đường về mới nhận ra mình chưa ăn tối.
Tạ Hoài Châu là người khó tính nhất tôi từng gặp.
Anh có thể phát hiện một mã hồ sơ bị nhập sai giữa hơn ba nghìn dòng dữ liệu, có thể yêu cầu chụp lại toàn bộ một lô tài liệu chỉ vì độ sáng lệch tiêu chuẩn năm phần trăm. Nhưng anh chưa bao giờ đẩy lỗi cho cấp dưới, cũng không dùng sự im lặng để khiến người khác tự đoán.
Nếu chưa hài lòng, anh sẽ nói rõ chưa hài lòng ở đâu. Nếu cần sửa, anh sẽ ghi cụ thể từng mục. Nếu bận, anh nhắn: “Tôi đang họp đến ba giờ, bốn giờ sẽ xem tài liệu của cô.”
Những câu đầy đủ tưởng chừng bình thường ấy lại khiến tôi mất rất lâu mới quen.
Một tối gần mười một giờ, tôi vẫn ngồi trong phòng làm việc sửa bảng dự toán.
Tạ Hoài Châu gõ cửa.
“Cô chưa về?”
“Còn một chút nữa.”
Anh nhìn màn hình rồi nhìn hộp cơm nguyên vẹn bên cạnh.
“Bữa tối của cô cũng còn một chút nữa à?”
Tôi ngượng ngùng:
“Tôi quên mất.”
Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện, mở túi giấy đặt lên bàn. Bên trong là một bát cháo nóng và hai món ăn nhẹ.
“Ăn trước.”
“Tôi sửa xong đã.”
“Điều phối viên ngất vì hạ đường huyết sẽ làm chậm tiến độ hơn hai mươi phút ăn tối.”
Tôi không cãi được, đành cầm thìa.
Cháo cá rất nhạt, vừa đúng khẩu vị của tôi.
“Anh mua ở đâu vậy?”
“Quán ngoài cổng Đông.”
“Xa thế mà anh còn đi mua?”
“Tôi cũng cần ăn.”
Anh giơ phần bánh mì trong tay.
“Tiện đường.”
Hai chữ “tiện đường” khiến tay tôi khựng lại.
Tạ Hoài Châu nhận ra, nhưng không hỏi. Anh chỉ mở máy tính, tiếp tục xem tài liệu.
Một lúc sau, tôi chủ động nói:
“Bạn trai cũ của tôi cũng từng nói tiện đường.”
“Ừ.”
“Anh không tò mò sao?”
“Nếu cô muốn kể thì sẽ kể.
Nếu không muốn, tò mò cũng không phải lý do để hỏi.”
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh dưới ánh đèn, bỗng hiểu sự dịu dàng thật sự đôi khi không nằm trong những lời mật ngọt. Nó là ranh giới. Là việc người khác biết dừng lại trước cánh cửa mà mình chưa được mời bước vào.
Tôi ăn hết bát cháo.
Tạ Hoài Châu cũng không nhắc lại chuyện đó.
Trước khi về, anh xem bảng dự toán, chỉ vào một con số:
“Mục này tính sai.”
