Thiết Kế Cuối Cùng Tôi Dành Cho Chính Mình

“Tô Niệm Khâm.”

“Dạ?”

“Nhặt Ánh Sáng thành lập ba năm rồi.”

“Em biết.”

“Trước khi em tới…” Châu Mục cười tự giễu. “Dự án tốt nhất anh từng làm chỉ là một quán cà phê tám mươi mét vuông.”

“Quán đó làm rất đẹp.”

“Nhưng ai sẽ nhớ tới một studio chỉ vì một quán cà phê chứ?”

Anh nâng lon bia lên.

“Là nhờ em…”

“Nhặt Ánh Sáng mới được nhớ tới.”

Cả bàn đồng loạt nâng ly.

Trần Tiểu Ngư uống hơi nhiều, nằm bò trên bàn lẩm bẩm:

“Lâm tỷ nhất định phải dẫn em đi nhận giải châu Á đó…”

“Còn chưa nộp hồ sơ mà em đã nghĩ tới nhận giải rồi?”

“Dù sao chị cũng phải dẫn em đi…”

Tạ Hoài An ngồi ở góc phòng, lặng lẽ uống bia, thỉnh thoảng mới cười một cái.

Tôi nhìn những con người trước mặt mình.

Hai mươi mốt người.

Tuổi trung bình chưa tới ba mươi.

Không ai có CV ghi trường top.

Cũng không ai từng là “thiên tài ngành thiết kế” gì cả.

Nhưng mỗi người ở đây… đều đang rất nghiêm túc làm một việc.

Như vậy là đủ rồi.

Tôi uống một ngụm bia.

Ừm.

Lạnh thật.

Hạn chót nộp hồ sơ cho Giải Thiết kế Không gian Thương mại châu Á là cuối tháng ba.

Tôi mất hai tháng để chuẩn bị tài liệu.

Dự án nhà xưởng bỏ hoang và phố ẩm thực được đóng gói thành một chủ đề thống nhất:

“Hơi Thở Thứ Hai Của Không Gian.”

Cái tên này là tôi nghĩ ra lúc đang ngồi xe buýt.

Tối hôm gửi hồ sơ xong, tôi quyết định một chuyện.

Chuyển nhà.

Rời khỏi căn phòng trọ trong khu làng đô thị, chuyển tới một căn hộ nhỏ gần Ngõ Ngô Đồng.

Diện tích không lớn.

Nhưng có nhà vệ sinh riêng và một ban công nho nhỏ.

Đứng ngoài ban công có thể nhìn thấy hướng của con hẻm Ngô Đồng ở phía xa.

Tiền thuê đắt hơn chỗ cũ tám trăm tệ mỗi tháng.

Nhưng bây giờ… tôi trả nổi rồi.

Tháng trước Nhặt Ánh Sáng vừa tăng lương cho tôi.

Dù vẫn thấp hơn rất nhiều so với thời ở Cảnh Hằng… nhưng nuôi sống bản thân đã quá dư dả.

Ngày chuyển nhà, Trần Tiểu Ngư tới giúp tôi dọn đồ.

Cô ấy nhìn thấy chồng bản thảo chất ở góc phòng — từ phố ẩm thực tới Phù Sinh rồi nhà xưởng phía Bắc, hơn hai trăm tờ giấy lớn nhỏ chồng kín cả góc tường.

“Lâm tỷ.”

“Đống bản nháp này chị giữ hay vứt?”

“Giữ.”

“Giữ hết luôn á?”

“Ừm.”

Tôi gom tất cả bỏ vào một thùng giấy cũ rồi đặt lên kệ sách trong căn hộ mới.

Từ phiên bản đầu tiên tới phiên bản thứ tư.

Mỗi lần thất bại.

Mỗi lần đập đi làm lại.

Mỗi một đường nét được vẽ ra lúc ba giờ sáng.

Tất cả đều nằm ở đó.

Đó không phải giấy vụn.

Mà là bằng chứng.

Chứng minh rằng một người… thật sự có thể bắt đầu từ con số không, rồi từng bước đi tới nơi này.

Đêm đầu tiên ở căn hộ mới, điện thoại tôi vang lên.

Một tin nhắn từ số lạ.

“Tô Niệm Khâm tiểu thư, xin chào.”

“Tôi là thư ký ban giám khảo Giải Thiết kế Không gian Thương mại châu Á.”

“Tác phẩm dự thi của cô — ‘Hơi Thở Thứ Hai Của Không Gian’ — đã vượt qua vòng sơ tuyển.”

“Xin vui lòng theo dõi thông báo đánh giá tiếp theo.”

Lúc đó là một giờ mười lăm phút sáng.

Một tin nhắn tới vào lúc một giờ sáng… giống như có một vì sao rơi thẳng vào cửa sổ vậy.

Tôi đặt điện thoại xuống cạnh gối rồi xoay người nằm nghiêng.

Khóe môi mang theo ý cười rất nhẹ.

Gối vẫn khô.

Rất lâu rồi… lần đầu tiên chiếc gối vẫn khô suốt cả đêm.

Buổi đánh giá trực tiếp của giải châu Á được tổ chức vào giữa tháng năm.

Địa điểm là trung tâm triển lãm ở Thượng Hải.

Chín mươi bảy dự án đến từ mười hai quốc gia và khu vực khác nhau cùng tham gia.

Nhặt Ánh Sáng là đơn vị duy nhất có dưới ba mươi nhân viên.

Các đối thủ còn lại gồm có văn phòng của Kengo Kuma bên Nhật, một studio ngôi sao của Singapore… và cả —

Cảnh Hằng.

Đúng vậy.

Cảnh Hằng cũng nộp hồ sơ tham dự giải châu Á.

Dự án dự thi là concept cải tạo văn hóa du lịch khu Nam Thành.

Dù công trình còn chưa hoàn thiện, nhưng hạng mục concept vẫn cho phép tham gia xét giải.

Tên designer ghi trên hồ sơ là:

Cố Diễn Chu.

Không còn là Tiền Vy nữa.

Lần này… chính anh tự mình ra trận.

Phương Tình nhắn cho tôi:

“Anh ta đích thân xuống sân rồi.”

“Ừ.”

“Cậu có sợ không?”

“Sợ cái gì?”

“Phương án của anh ta là tổ hợp văn hóa du lịch bốn vạn mét vuông.”

“Còn cậu chỉ có một phố ẩm thực và một nhà xưởng đóng gói chung.”

“Quy mô chênh nhau cả trăm lần.”

“Lần trước giải Tê Trì cũng nói như vậy.”

“Lần trước là giám khảo trong nước.”

“Lần này là giám khảo quốc tế.”

“Quốc tế sẽ coi trọng quy mô và tính hệ thống hơn.”

“Vậy thì…” Tôi nhìn bản vẽ trên màn hình laptop. “Để họ thử nhìn xem.”

“Sức mạnh của thiết kế quy mô nhỏ lớn đến mức nào.”

Phương Tình im lặng hai giây.

“Rốt cuộc tự tin của cậu tới từ đâu vậy?”

“Từ những đêm nằm bò trên sàn vẽ bản thiết kế.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài.

“Được rồi.”

“Tớ không khuyên nữa.”

“Dù sao chuyện cậu quyết định…”

“Sau này nhìn lại đều là đúng.”

“Không phải lúc nào cũng đúng.” Tôi khẽ cười. “Ngày nghỉ việc ấy…”

“Thật ra chính tớ cũng không biết mình có đúng hay không.”

“Vậy bây giờ thì sao?”

Tôi nhìn bầu trời ngoài ban công.

“Bây giờ…”

“Biết rồi.”

Ngày đánh giá trực tiếp của giải châu Á.

Trung tâm triển lãm Thượng Hải.

Chín mươi bảy gian trưng bày nối thành một hành lang dài bất tận.

Mỗi dự án có ba phút trình bày và năm phút phản biện trực tiếp.

Gian của Nhặt Ánh Sáng nằm ở khu B, số 18.

Cách bố trí của tôi cực kỳ đơn giản.

Không có màn hình render khổng lồ.

Không có animation 3D.

Cũng không có bất kỳ thiết bị trình diễn âm thanh ánh sáng nào.

Chỉ có ba thứ.

Một bức tường ảnh.

Từ phố ẩm thực đổ nát tới lúc hồi sinh.

Từ nhà xưởng hoang phế tới không gian mới.

Mỗi bức ảnh đều ghi rõ ngày tháng và tiến độ thi công.

Một tấm mẫu đá terrazzo thật.

Và một phiên bản thu nhỏ của “bức tường chữ ký công nhân.”

Tôi nhờ lão Triệu dùng sơn trắng viết lại lên gạch đỏ dòng chữ ấy:

“Ngày 18 tháng 6 năm 1987, tổ ba phân xưởng cán nóng hoàn thành.”

Gian của Cảnh Hằng nằm ở khu A số 2.

Vị trí vàng.