Thiết Kế Cuối Cùng Tôi Dành Cho Chính Mình

Gian triển lãm của Cảnh Hằng dùng màn hình LED khổng lồ, liên tục phát đoạn animation 3D của dự án văn hóa du lịch Nam Thành.

Cụm khách sạn boutique rộng bốn vạn mét vuông, khu phố thương mại, bảo tàng văn hóa… phối cùng nhạc nền như giao hưởng điện ảnh, cảm giác áp đảo thị giác kéo căng đến cực hạn.

Cố Diễn Chu mặc một bộ vest đen, đứng trước gian trưng bày trò chuyện với ban giám khảo các nước.

Phía sau anh là một đội ngũ năm người.

Phía sau tôi là Trần Tiểu Ngư và Tạ Hoài An.

Ba đấu năm.

Cũng ổn.

Ban giám khảo ghé tới gian của tôi lúc hai giờ mười bảy phút chiều.

Ba người.

Một nhà phê bình kiến trúc người Singapore.

Một bậc thầy thiết kế nội thất Nhật Bản.

Một chuyên gia thiết kế bền vững đến từ Hà Lan.

Tôi cầm tấm đá terrazzo lên.

“Đây là một trong những vật liệu rẻ nhất trong dự án của chúng tôi.”

Ba phút trình bày bắt đầu.

Giống hệt lần thi giải Tê Trì trước đó, tôi không nói PPT.

Tôi nói về đồ vật.

Nói về mật độ hạt của đá terrazzo.

Nói về sự ra đời ngoài ý muốn của quảng trường chìm.

Nói về cột sáng tự nhiên trong nhà xưởng sắt thép hoang phế.

Nói về bức tường chữ ký của những người công nhân ba mươi bảy năm trước.

Ba phút kết thúc.

Vị giám khảo người Hà Lan cầm tấm terrazzo lên xem rất lâu.

“Ngân sách thiết kế của các bạn là bao nhiêu?”

“Phố ẩm thực bảy trăm nghìn.”

“Nhà xưởng hai triệu hai.”

Ông ấy hơi nhướng mày.

Vị giám khảo người Nhật bước tới trước bức tường chữ ký thu nhỏ.

“Bức tường này…”

“Là các cô phát hiện được trong lúc thi công sao?”

“Vâng.”

“Ban đầu nó bị máy móc cũ che mất. Lúc tháo dỡ thiết bị mới lộ ra.”

“Phản ứng đầu tiên của cô là gì?”

“Giữ lại.”

“Tại sao?”

“Bởi vì thiết kế không bắt đầu từ con số không.”

“Mọi không gian đều có tiền kiếp của nó.”

“Công việc của designer là đối thoại với quá khứ ấy… chứ không phải xóa sạch nó đi.”

Ông ấy gật đầu rất khẽ.

Vị giám khảo người Singapore lật xem toàn bộ ảnh xong mới hỏi câu cuối cùng.

“Cô Lâm.”

“Chủ đề dự thi của cô tên là ‘Hơi Thở Thứ Hai Của Không Gian’.”

“Vậy cô cho rằng hơi thở đầu tiên của một không gian bắt đầu từ khi nào?”

“Hơi thở đầu tiên…” Tôi nhìn tấm ảnh của nhà xưởng phía sau mình. “Là ngày nó được xây nên.”

“Có người dùng gạch, xi măng và gỗ…”

“Biến một ý tưởng thành một thứ tồn tại thật sự.”

“Vậy còn hơi thở thứ hai?”

“Là khi…” Tôi dừng một chút. “Sau lúc nó già đi, mục nát, bị lãng quên…”

“Có người một lần nữa nhìn thấy nó.”

Ban giám khảo rời đi.

Trần Tiểu Ngư bấu chặt đầu móng tay tới mức gần như không nói thành tiếng.

“Sao rồi?”

“Không biết.”

“Chị cảm thấy thế nào?”

“Chị nghĩ…” Tôi nhìn theo bóng lưng ba vị giám khảo. “Mình đã làm tất cả những gì có thể làm.”

“Phần còn lại giao cho họ thôi.”

Tạ Hoài An vẫn luôn im lặng.

Đợi tới khi ban giám khảo đi xa, anh mới lên tiếng.

“Vị giám khảo người Nhật đó… là Itou Kenichi.”

“Em biết ông ấy.”

“Itou Kenichi hai mươi năm qua chỉ đích thân đề cử ba dự án đạt giải.”

“Lúc nãy ông ấy đứng trước bức tường chữ ký… đã chụp ảnh.”

“Chụp ảnh chưa chắc nói lên điều gì.”

“Với ông ấy thì có.”

“Ông ấy chỉ chụp thứ thật sự khiến mình rung động.”

Tôi quay sang nhìn Tạ Hoài An.

“Sao anh biết rõ vậy?”

“Vì ba năm trước lúc còn ở Cảnh Hằng…”

“Anh từng đi Tokyo cùng Cố Diễn Chu để gặp ông ấy.”

“Hôm đó Cảnh Hằng mang theo một dự án cấp tỷ tới trình bày.”

“Nhưng ông ấy không chụp nổi một tấm.”

Tôi im lặng hai giây.

“Nhưng hôm nay ông ấy chụp rồi.”

“Ừ.”

“Ông ấy chụp rồi.”

Lễ trao giải diễn ra vào tối hôm sau.

Sảnh tiệc của trung tâm triển lãm sáng rực ánh đèn pha lê.

Chín mươi bảy đại diện dự án ngồi kín các bàn tròn phủ khăn trắng.

Tôi mặc một chiếc váy đen.

Không phải hàng hiệu.

Là đồ đặt may ở một tiệm may nhỏ tại Nam Thành.

Vải cotton pha linen do chính tôi chọn.

Trần Tiểu Ngư ngồi bên cạnh căng thẳng tới mức cạy sạch lớp sơn móng tay.

Tạ Hoài An mặc vest xám, trông nghiêm túc hơn hẳn ngày thường ở studio.

Châu Mục không tới.

Anh nói sợ bản thân quá hồi hộp sẽ đem lại “từ trường xui xẻo” cho chúng tôi.

Thực tế là anh đang ngồi trong studio xem livestream suốt cả đêm.

Giải thưởng được công bố từ thấp tới cao.

Giải ưu tú.

Giải đồng.

Giải bạc.

Giải vàng.

Rồi tới giải lớn của năm.

Mười lăm giải ưu tú được xướng tên.

Không có Nhặt Ánh Sáng.

Mười giải đồng.

Vẫn không có.

Trần Tiểu Ngư siết tay càng lúc càng chặt.

Giải bạc.

Năm suất.

Suất đầu tiên.

Suất thứ hai.

Suất thứ ba…

“Giải bạc thứ tư…”

“Dự án tổ hợp văn hóa du lịch Nam Thành — Tập đoàn Thiết kế Cảnh Hằng.”

“Designer chính: Cố Diễn Chu.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Cố Diễn Chu đứng dậy bước lên sân khấu nhận giải.

Ánh đèn chiếu lên người anh.

Trong khoảnh khắc ấy… hình ảnh bốn năm trước ở buổi tiệc cuối năm chợt chồng lên nhau.

Nhưng chỉ là một khoảnh khắc thôi.

Bởi vì ngay sau đó MC đã đọc cái tên tiếp theo.

“Giải bạc thứ năm…”

“‘Hơi Thở Thứ Hai Của Không Gian’ — Nhặt Ánh Sáng Studio.”

“Designer chính: Tô Niệm Khâm.”

Trần Tiểu Ngư buông tay ra.

Sau đó bật khóc thật sự.

Tạ Hoài An khẽ đẩy ghế tôi.

“Lên đi.”

Tôi đứng dậy, chỉnh lại váy.

Con đường bước lên sân khấu thật dài.

Đèn cũng thật chói.

Nhưng lần này…

Tôi không cúi đầu nữa.