Thiết Kế Cuối Cùng Tôi Dành Cho Chính Mình

Tôi tự tay bóc tách toàn bộ bài viết đó.

Từng luận điểm một.

Từng bản vẽ một.

Từng thông số một.

Tôi đem toàn bộ lỗi sai trong bài phân tích kia đập nát ngay trước mặt mọi người.

Cuối bài, tôi đính kèm đầy đủ bản vẽ hoàn công của phố ẩm thực cùng báo cáo nghiệm thu hệ thống PCCC và thoát nước từ bên thứ ba.

Dòng cuối cùng tôi viết là:

“Bất kỳ ai nghi ngờ công trình của tôi, đều có thể trực tiếp tới hiện trường xem thử.”

“Khu trung tâm chìm sẽ không ngập nước kể cả trong ngày mưa lớn — bởi dưới mỗi bậc thang tôi đều đặt rãnh thoát nước âm.”

“Mã bản vẽ từ PD-07 tới PD-12.”

“Mã chứng nhận nghiệm thu: 2024-CSQ-0327.”

Bài phản hồi đó được tôi đăng đồng thời lên diễn đàn, tài khoản công khai và kênh video của Tiểu Tống.

Bốn mươi tám giờ sau, chủ topic tự xóa bài.

Dưới phần bình luận có người đào được tài khoản đăng bài — tài khoản mới tạo trước ngày đăng đúng hai hôm, sau đó không hoạt động thêm lần nào nữa.

Một acc thủy quân điển hình.

Chỉ tiếc… không có bằng chứng chứng minh phía sau là ai điều khiển.

Châu Mục đứng phía sau xem hết toàn bộ diễn biến.

“Em nghi là Cảnh Hằng?”

“Nghi thì nghi.” Tôi tắt màn hình máy tính. “Nhưng không có chứng cứ thì không thể nói.”

“Vậy làm sao?” Anh nhíu mày. “Tiếp tục bị động chịu đòn?”

“Không.”

Tôi xoay ghế lại nhìn anh.

“Đây sẽ là lần cuối cùng em bị động.”

“Châu tổng.”

“Anh còn nhớ câu em từng nói không?”

“Câu nào?”

“Làm thiết kế…” Tôi nhìn ánh đèn phản chiếu trên mặt bàn. “Phải có tham vọng.”

Anh bật cười.

“Nhớ.”

“Bây giờ em có một tham vọng lớn hơn nữa.”

“Nói nghe xem.”

“Em muốn đưa Nhặt Ánh Sáng trở thành studio top đầu ngành.”

“Không dựa vào quy mô.”

“Mà dựa vào tác phẩm.”

“Để tất cả mọi người biết…”

“Thiết kế tốt không cần ngân sách hàng trăm triệu tệ, cũng không cần đội ngũ một trăm người.”

“Tám trăm mét vuông cũng được.”

“Ba ngàn mét vuông cũng được.”

“Một căn nhà cũ cũng được.”

“Chỉ cần đủ chân thành…”

“Thì vẫn có thể tạo ra thứ khiến người khác không thể làm ngơ.”

Châu Mục nhìn tôi rất lâu.

“Muốn làm thế nào?”

“Dự án nhà xưởng phía Bắc.” Tôi mở bản vẽ trên màn hình. “Làm nó tới cực hạn.”

“Sau đó mang đi thi giải Thiết kế Không gian Thương mại châu Á năm sau.”

Anh suýt sặc cà phê.

“Giải châu Á??”

“Anh không nghe nhầm đâu.”

Anh tựa lưng vào ghế, bật cười bất lực.

“Tô Niệm Khâm.”

“Dạ?”

“Gan em càng ngày càng lớn rồi đấy.”

“Không phải gan lớn.”

Tôi khẽ cười.

“Là không còn sợ nữa.”

Dự án nhà xưởng phía Bắc bước vào giai đoạn nước rút.

Sau khi Tạ Hoài An gia nhập, năng lực chiến đấu của team tăng rõ rệt.

Khả năng kết cấu của anh mạnh hơn tôi.

Kinh nghiệm công trường cũng nhiều hơn tôi.

Những năm làm designer chủ lực ở Cảnh Hằng tuy uống không ít rượu… nhưng cũng tích lũy được vô số kinh nghiệm quản lý thi công.

Rất nhanh, chúng tôi đã hình thành được nhịp phối hợp ổn định.

Tôi phụ trách concept và storytelling không gian.

Anh phụ trách kết cấu và quản lý thi công.

Trần Tiểu Ngư làm visual và hiệu ứng truyền thông.

Ba người.

Một nhóm công nhân.

Từng chút một biến chiếc hộp sắt rỉ sét kia thành một thứ hoàn toàn khác.

Lần này không còn “tai nạn đẹp” như phố ẩm thực nữa.

Mọi thứ đều thi công đúng bản vẽ, chính xác tới từng chi tiết.

Nhưng vẫn có bất ngờ.

Trong lúc tháo dỡ thiết bị cũ bên trong nhà xưởng, công nhân phát hiện một bức tường gạch bị máy móc che khuất suốt nhiều năm.

Trên lớp gạch đỏ loang lổ có một dòng chữ viết bằng sơn trắng:

“Ngày 18 tháng 6 năm 1987, tổ ba phân xưởng cán nóng hoàn thành.”

Bên dưới là chi chít chữ ký.

Nghiêng ngả.

Mờ nhòe.

Có vài cái gần như không đọc nổi nữa.

Lão Triệu đứng nhìn rất lâu.

“Ba mươi bảy năm rồi…”

Tôi chụp lại bức tường đó.

“Giữ lại.”

Lão Triệu quay đầu nhìn tôi.

“Lại giữ nữa?”

“Bức tường này không được động vào.”

Tôi nhìn những cái tên đã phai màu kia.

“Nó là bia kỷ niệm của không gian này.”

Ở phương án cuối cùng, bức tường chữ ký trở thành trung tâm thị giác của toàn bộ đại sảnh.

Tất cả các mảng tường khác đều được sơn xám đậm.

Chỉ riêng bức tường gạch đỏ ấy được giữ nguyên hiện trạng.

Một ngọn đèn rọi từ trên cao chiếu xuống.

Những chữ ký của ba mươi bảy năm trước hiện lên rõ ràng dưới ánh sáng.

Tạ Hoài An xem xong phương án, chỉ nói một câu.

“Nếu tôi còn ở Cảnh Hằng thêm một năm nữa…”

“Có lẽ cả đời cũng không làm ra được thứ như thế này.”

“Thứ gì?” Tôi hỏi.

“Thứ có cảm xúc.”

Tôi bật cười.

Đó chính là khác biệt lớn nhất giữa Nhặt Ánh Sáng và Cảnh Hằng.

Không phải quy mô.

Không phải ngân sách.

Cũng không phải nhân tài.

Mà là cách trả lời cho câu hỏi:

“Thiết kế rốt cuộc là vì điều gì?”

Cảnh Hằng trả lời rằng:

Vì khiến khách hàng hài lòng.

Vì tối đa hóa lợi nhuận.

Vì leo cao thêm một bậc trong bảng xếp hạng ngành.

Còn câu trả lời của Nhặt Ánh Sáng là:

Để mỗi không gian đều xứng đáng với quãng thời gian nó từng mang theo.

Ngày dự án nhà xưởng hoàn công… trời không mưa.

Ánh nắng xuyên qua những khe mái bằng kính chiếu xuống sàn epoxy, tạo thành từng mảng sáng màu vàng kim — gần như giống hệt render ngày trước.

Bức tường chữ ký lặng lẽ phát sáng dưới ánh đèn rọi.

Chủ đầu tư — ông chủ trẻ của khu local brand, đội mũ lưỡi trai, đi đi lại lại giữa đại sảnh trống trải.

Càng đi càng nhanh.

“Đúng rồi!” Anh ta đập tay cái bốp. “Chính là cảm giác này!”

“Local brand phải có khí chất như thế này mới đúng!”

Anh ta lấy điện thoại chụp liên tục.

“Designer Tô!”

“Bức tường này…” Anh ta quay sang tôi. “Thật sự không phải cố ý làm giả cũ à?”

“Không.”

“Từ ba mươi bảy năm trước, công nhân phân xưởng đó tự tay viết lên.”

Anh ta ngồi xổm xuống nhìn từng chữ ký.

Nhìn rất lâu.

“Đỉnh thật…”

Sau đó anh đứng dậy, cực kỳ nghiêm túc bắt tay tôi.

“Designer Tô.”

“Sau này mỗi dự án cô làm…”

“Tôi nhất định sẽ là người đầu tiên tới xem.”

“Hoan nghênh.”

Tối hôm đó, toàn bộ Nhặt Ánh Sáng mở tiệc BBQ ngay tại công trường.

Đội thi công của lão Triệu cũng ở lại.

Lò nướng.

Xiên thịt.

Bia lạnh.

Khói trắng chậm rãi bay lên trong không gian nhà xưởng khổng lồ.

Châu Mục cầm lon bia đứng trước bức tường chữ ký rất lâu.