Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Suốt sáu năm qua, mỗi khi anh ở ngoài biển, từ lúc mẹ chồng phẫu thuật, thay thuốc cho đến tái khám, người đi cùng bà đều là tôi.

Bố chồng không biết đặt lịch trực tuyến, trong điện thoại thậm chí còn chẳng có ứng dụng nhỏ của bệnh viện.

Mỗi lần Lê Viễn Sơn gọi điện, tôi đều chỉ nói mọi chuyện thuận lợi.

Anh cũng thực sự cho rằng chỉ cần kết quả tốt đẹp thì quá trình diễn ra chẳng có gì vất vả.

“Bây giờ anh đã làm việc trên bờ rồi.”

Tôi nói.

“Sau này anh tự đi cùng bà.”

“Tuần sau anh có cuộc họp điều phối.”

“Trước đây tôi cũng có công việc của mình.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài ngày sau, mẹ chồng nhắn tin hỏi thời tiết ở Thượng Hải có lạnh không, không hề khuyên tôi quay về.

Bà nói Viễn Sơn đã đưa bà đến bệnh viện, chỉ có điều anh quên nhịn ăn trước khi kiểm tra, khiến cả hai phải chạy đi thêm một chuyến vào ngày hôm sau.

Đến lần tái khám thứ hai, Lê Viễn Sơn đã có mặt trước cổng bệnh viện từ năm giờ sáng để xếp hàng.

Anh chụp phiếu lấy số gửi cho tôi, hỏi tại sao đã đặt lịch hẹn rồi mà vẫn phải lấy số lại.

Tôi nói với anh rằng số khám buổi sáng của khoa tim mạch hết rất nhanh, phải làm thủ tục điểm danh trước, sau đó mới đưa mẹ đến lấy máu xét nghiệm.

Hai tiếng sau, anh lại hỏi tôi hôm đó có thể uống thuốc hạ huyết áp hay không.

Những câu hỏi này, sáu năm trước tôi cũng từng hỏi y tá từng câu một.

Sau đó, tôi đã ghi câu trả lời ở mặt sau túi đựng hồ sơ bệnh án, nhưng khi nhận lại tài liệu, Lê Viễn Sơn không lật đến trang ấy.

Buổi trưa, anh gửi cho tôi một tin nhắn: 【Hôm nay anh mới biết, đưa người khác đi khám bệnh còn mệt hơn tự mình đi khám.】

Tôi không nói với anh rằng mình đã biết điều đó từ lâu.

Từ ngày hôm ấy, anh bắt đầu tự đo huyết áp cho bố mỗi ngày, chia thuốc theo ngày tháng ghi trên hộp.

Lần đầu tiên chia nhầm thuốc, mẹ chồng theo phản xạ cầm điện thoại lên, định hỏi tôi.

Lê Viễn Sơn đổ thuốc trở lại, chia lại từ đầu rồi nói với bà:

“Sau này có gì thì hỏi con.”

Buổi tối, anh còn phải giặt ga giường bố vừa thay ra, đặt lịch khám lần tiếp theo, sau đó báo với cơ quan rằng ngày mai có thể mình sẽ đến muộn.

Không có việc nào trong số đó quá khó khăn.

Nhưng chúng cứ liên tiếp xuất hiện giữa những bữa ăn, giấc ngủ và giờ làm việc, hết việc này đến việc khác.

Trước đây, tất cả đều đổ lên vai tôi, vì thế anh chưa bao giờ nhìn thấy.

Một tuần sau, lúc hai giờ sáng, Lê Viễn Sơn gọi điện cho tôi.

Bố chồng đột nhiên thấy tức ngực giữa đêm, xe cấp cứu đã đưa ông đến bệnh viện. Lê Viễn Sơn đang đứng trước quầy đăng ký cấp cứu, không tìm thấy thẻ bảo hiểm y tế, cũng không nói rõ được kết quả lần kiểm tra gần nhất của bố.

Y tá liên tục hỏi ông cụ thường uống những loại thuốc nào, kết quả điện tâm đồ lần trước ra sao.

Anh không trả lời được câu nào.

Những người nhà bệnh nhân đang xếp hàng phía sau liên tục nhìn đồng hồ. Y tá bảo anh mau chóng tìm đủ giấy tờ, đừng đứng chắn quầy đăng ký cấp cứu.

Lòng bàn tay anh đẫm mồ hôi. Khóa kéo của túi hồ sơ bệnh án bị kẹt, anh kéo hai lần vẫn không mở được.

Anh lục tung túi hồ sơ tôi gửi về, mãi mới tìm thấy bản sao bệnh án ở tận bên trong.

Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, vừa khóc vừa trách móc anh.

“Lúc An Nhiên còn ở đây, mọi thứ đều được chuẩn bị sẵn sàng. Đến cả bố con uống thuốc gì mà con cũng không nói rõ được.”

Lê Viễn Sơn không phản bác.

Anh nhờ y tá giúp bổ sung giấy tờ còn thiếu, sau đó gọi cho cơ quan hủy cuộc họp điều phối sáng hôm sau. Bận rộn đến tận khi trời sáng, tình trạng của bố chồng ổn định trở lại, anh mới gọi điện cho tôi lần nữa.

Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào.

Giọng anh khàn đặc như vừa bị giấy nhám chà qua, đến cuối câu còn run lên.

“Đêm qua anh cứ nghĩ mãi, suốt sáu năm qua, mỗi khi em gặp những chuyện như thế này, anh đã ở đâu?”

Tôi không trả lời.

“An Nhiên, chúng ta có thể đừng ly hôn được không?”

“Không thể.”

“Bây giờ anh đã biết mình sai ở đâu rồi.”

“Tôi biết.”

Loa phát thanh ở khoa cấp cứu thông báo đến lượt người nhà bệnh nhân tiếp theo.

Tôi nói: “Y tá đang gọi anh kìa.”

Anh im lặng một lúc, sau đó khẽ đáp:

“Được.”

Tôi kết thúc cuộc gọi.

Ngày hôm sau, anh chia lại thuốc cho bố mẹ, ghi ngày tháng và liều lượng lên từng hộp thuốc, rồi lưu số điện thoại liên hệ của bệnh viện vào điện thoại mình.

Cuối cùng, anh cũng bắt đầu học cách gánh vác những việc này.

Nhưng đó không phải cái giá để đổi lấy một cuộc hôn nhân đã mất.

Mẹ tôi vẫn nhắn tin mỗi ngày.

Khi thì gửi lời nhắc trời trở lạnh, khi thì gửi video dưỡng sinh, khi lại hỏi tôi tối nay ăn gì.

Tôi không còn trả lời từng tin nhắn như trước.

Bà hỏi tại sao tôi lại lạnh nhạt với bà. Tôi chỉ nói mỗi tối Chủ nhật, chúng tôi có thể gọi điện cho nhau một lần.