Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Bà còn mang theo cả ga giường cũ ở nhà, nói rằng không biết căn hộ mới thuê có sạch sẽ hay không, chứ loại vải bông đã giặt ba lần thì nằm ngủ mới yên tâm.

Món nào cũng là thứ tôi có thể dùng đến.

Từ nhỏ đến lớn, bà luôn là người hiểu rõ nhất chuyện dạ dày tôi thường khó chịu khi giao mùa, tôi dễ mất ngủ khi nằm trên chiếc giường xa lạ, còn mùa đông thì chân lúc nào cũng lạnh buốt.

Bà nhớ tất cả những điều ấy.

Năm tôi học lớp mười hai và ở nội trú, có lần tôi phát sốt giữa đêm, bà bắt chuyến xe đường dài sớm nhất đến trường. Đến nơi, một chiếc gót giày của bà thậm chí còn bị gãy vì chạy quá vội.

Lần đầu tiên tôi rời nhà đi học đại học, bà đến ký túc xá trải giường giúp tôi, ngồi xổm dưới đất lau mặt giường đến ba lần. Sau khi về nhà, bà đau lưng suốt nửa tháng.

Nồi canh trong túi giữ nhiệt cũng không phải thứ bà tiện tay mua ở ngoài.

Bà phải ngâm nguyên liệu từ tối hôm trước, trời còn chưa sáng đã thức dậy trông nồi đất, sau đó ôm nồi canh suốt dọc đường đến Thượng Hải.

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu bà dành cho mình.

Chỉ là bà chưa bao giờ hỏi tôi có cần bà đến hay không.

“Ai nói cho mẹ địa chỉ?”

Sắc mặt bà hơi mất tự nhiên.

“Viễn Sơn sợ con sống một mình bên ngoài không an toàn. Nó cũng quan tâm đến con thôi.”

“Mẹ định ở bao lâu?”

“Mẹ đã mang cả quần áo để thay rồi, trước mắt ở một tuần. Ngày nào con cũng bận công việc, ăn uống cũng chẳng tử tế, để mẹ nấu cơm cho con mấy ngày.”

Tôi nhìn chiếc vali dưới chân bà.

Bà không đến để hỏi tôi có cần bà hay không.

Bà đã mua vé tàu, hầm canh, xếp quần áo vào vali.

Bây giờ, chỉ còn thiếu việc tôi mở cửa mà thôi.

“Tôi không cần mẹ ở đây.”

“Mẹ đã đến tận nơi rồi.”

“Tầng dưới có khách sạn. Tôi đặt cho mẹ một phòng, ngày mai mẹ về đi.”

“Mẹ là mẹ con, đến chăm sóc con mà còn phải ở khách sạn sao?”

Bà đập cửa hai lần.

Người hàng xóm đối diện hé cửa nhìn ra một khe nhỏ, rồi nhanh chóng đóng lại.

Mẹ tôi hạ thấp giọng.

“Con vì một công việc mà đòi ly hôn với chồng, bây giờ đến mẹ ruột cũng không cho vào nhà. Nếu người khác nghe thấy thì họ sẽ nghĩ thế nào?”

Trước đây, câu nói này rất có tác dụng.

Chỉ cần bà nhắc đến người khác, tôi sẽ lập tức nghi ngờ liệu có phải mình quá tuyệt tình hay không.

Tôi đứng bên trong cửa, không giải thích gì cả.

“Hôm nay tôi không mở cửa.”

“Diệp An Nhiên, con nhất định phải khiến cả nhà thành ra thế này sao?”

“Tôi đã gửi địa chỉ khách sạn cho mẹ rồi.”

“Nếu mẹ không đi thì sao?”

“Mười phút nữa, tôi sẽ liên hệ với ban quản lý tòa nhà.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào camera.

“Con thật sự định để bảo vệ đuổi mẹ ruột của mình đi à?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

“Còn chín phút.”

Bà không ngờ tôi thực sự bấm giờ.

Ban đầu, bà vẫn đứng ngoài cửa trách móc tôi, nhưng giọng nói ngày càng nhỏ dần.

Đến phút thứ năm, bà cúi xuống xách túi giữ nhiệt lên.

Phút thứ bảy, bà kéo vali đứng dậy.

Thang máy đã đến, vậy mà bà vẫn quay đầu nhìn cánh cửa nhà tôi.

“Sau này con đừng có hối hận.”

Tôi không trả lời.

Cửa thang máy khép lại, hành lang cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.

Tôi nhắn tin cho Lê Viễn Sơn.

【Anh là người đưa địa chỉ cho mẹ tôi à?】

Anh không phủ nhận.

【Mẹ em lo cho em. Anh nghĩ bà ấy đến ở với em vài ngày, hai người có thể nói chuyện cho rõ ràng.】

【Dù sao hai người cũng là mẹ con.】

Lại là câu nói ấy.

Khi lục lọi nhật ký của tôi, mẹ nói bà không phải người ngoài.

Khi tự tiện đẩy cửa phòng ngủ của tôi, bà cũng nói mình không phải người ngoài.

Lê Viễn Sơn đưa chìa khóa cho bà, thay bà mở cửa, giờ lại tiết lộ địa chỉ mới của tôi cho bà.

Bởi vì bà không phải người ngoài, nên lời từ chối của tôi mãi mãi phải xếp sau lòng tốt mà họ tự cho là đúng.

Tôi nói: “Hãy gửi bản thỏa thuận đã chỉnh sửa đến nhóm dự án.”

“An Nhiên...”

“Đừng đưa địa chỉ của tôi cho bất kỳ ai nữa.”

“Bà ấy là mẹ em.”

“Tôi biết.”

Tôi kết thúc cuộc gọi, đặt cả anh lẫn mẹ vào chế độ không làm phiền.

Tối hôm đó, cuối cùng mẹ cũng mang túi giữ nhiệt đi.

Ngoài cửa chẳng còn lại thứ gì.

Thế nhưng, lần đầu tiên, tôi ngủ một mạch đến sáng.

Sau khi thời gian chờ ly hôn bắt đầu, tôi gửi cho Lê Viễn Sơn một túi hồ sơ.

Bên trong có hồ sơ tái khám của bố chồng trong suốt sáu năm qua, danh sách thuốc của mẹ chồng, giấy tờ thanh toán bảo hiểm y tế và thông tin liên hệ của ba bệnh viện.

Ở góc trên bên phải mỗi tờ giấy đều có ngày tháng do chính tay tôi ghi lại.

Sau khi nhận được, Lê Viễn Sơn gọi điện cho tôi.

“Những thứ này vẫn luôn ở chỗ em sao?”

“Ừ.”

“Mẹ anh tháng sau còn phải tái khám à?”

“Phiếu hẹn nằm ở ngăn thứ hai.”

“Em không thể về cùng bà đi khám một lần sao? Bà ấy quen có em đi cùng rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không lập tức trả lời.