Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Chủ nhật đầu tiên, bà nói từ chuyện thời tiết đến con gái nhà hàng xóm, rồi cuối cùng lại vòng về câu hỏi bao giờ tôi mới trở về.

Tôi nói tạm thời chưa về.

Bà lập tức cao giọng.

“Mẹ nói nhiều như vậy chẳng phải cũng vì lo cho con sao? Tại sao con không thể nghe lời mẹ một lần?”

“Hôm nay nói đến đây thôi.”

Tôi cúp máy.

Chủ nhật thứ hai, bà không đợi đến giờ đã hẹn, mà gọi cho tôi từ ba giờ chiều.

Tôi không nghe máy.

Tám giờ tối, tôi gọi lại như thường lệ.

Đến chủ nhật thứ ba, cuối cùng bà cũng gọi đúng tám giờ.

Chúng tôi chỉ nói chuyện mười phút.

Bà hỏi công việc ở Thượng Hải có vất vả không.

Tôi nói cũng bình thường.

Bà định hỏi thêm chuyện khác, nhưng ngập ngừng một lúc rồi chỉ nói:

“Vậy con ngủ sớm đi.”

Một tuần trước khi kết thúc thời gian chờ ly hôn, Lê Viễn Sơn đến Thượng Hải gặp tôi.

Chúng tôi hẹn nhau tại quán cà phê dưới tòa nhà nơi nhóm dự án làm việc.

Anh gầy đi đôi chút, quầng thâm dưới mắt rất đậm.

“Tuần sau bố anh còn phải làm điện tâm đồ Holter.”

Anh nói.

“Tôi biết.”

“Trước đây những việc này đều do em sắp xếp.”

“Ừ.”

“Lần mẹ anh nhập viện đó, em đã xin nghỉ bao nhiêu ngày?”

“Bốn ngày.”

Anh cúi đầu nhìn cốc cà phê.

“Trước đây anh chỉ biết em ở bệnh viện. Mỗi lần gọi điện, em đều nói không sao, nên anh cứ tưởng thật sự chẳng có chuyện gì lớn.”

Tôi không đáp lời.

Anh lấy từ trong túi ra bản thỏa thuận đã ký tên.

“Căn nhà sẽ được xử lý theo thỏa thuận, tiền tiết kiệm chia đôi. Số tiền em từng ứng ra để lo cho bố mẹ anh, anh đã thống kê lại rồi.”

“Không cần tính riêng đâu. Những khoản đó là tôi tự nguyện chi trả.”

“Được.”

Anh đẩy bản thỏa thuận về phía tôi, nhưng vẫn chưa lập tức buông tay.

“An Nhiên, anh xin điều chuyển về làm việc trên bờ, thật sự là vì muốn cùng em sống những ngày tháng tử tế.”

“Tôi biết.”

“Anh đưa chìa khóa cho mẹ em vì nghĩ công việc của anh bận rộn, có người chăm sóc em thì tốt hơn. Anh nhờ bà khuyên em ở lại cũng vì anh vừa trở về, em lại muốn đi. Anh chưa từng nghĩ sẽ nhốt em ở nhà.”

“Tôi cũng biết.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vậy tại sao chúng ta nhất định phải đi đến bước đường này?”

Tôi nhìn bàn tay anh đang đặt trên bản thỏa thuận.

“Tôi nói không muốn đưa chìa khóa cho mẹ, anh bảo bà ấy không phải người ngoài.”

“Tôi nói không muốn đi khám, hai người đã đặt lịch xong rồi.”

“Tôi nói đừng mở cửa, anh vẫn đặt ngón tay lên khóa.”

“Tôi đến Thượng Hải rồi, anh lại đưa địa chỉ của tôi cho bà ấy.”

Anh chậm rãi buông tay.

Tôi cất bản thỏa thuận vào túi hồ sơ.

“Lê Viễn Sơn, lần nào anh cũng có lý do của mình.”

“Nhưng tôi không muốn tiếp tục chờ đến lần sau nữa.”

Anh im lặng rất lâu.

“Nếu bây giờ anh thật sự hiểu rồi thì sao?”

“Vậy thì tốt.”

“Nhưng em vẫn muốn ly hôn?”

“Ừ.”

Ngoài cửa sổ, có người đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông xe vang lên một tiếng.

Lê Viễn Sơn không hỏi thêm nữa.

Trước khi rời đi, anh đặt chiếc chìa khóa cũ lên bàn.

“Chìa khóa khẩn cấp của ổ khóa mới, anh cũng đã lấy lại từ mẹ em rồi.”

Tôi không đưa tay ra nhận.

“Sau khi xử lý xong căn nhà, anh cứ giữ lấy.”

Anh gật đầu, cất chìa khóa trở lại túi.

Lần này, anh không tự ý bỏ nó vào túi xách của tôi nữa.

Ngày làm thủ tục ly hôn, Lê Viễn Sơn đến sớm hai mươi phút.

Chúng tôi làm theo hướng dẫn của nhân viên, lần lượt kiểm tra từng loại giấy tờ.

Đến lượt ký tên cuối cùng, mẹ tôi vội vã bước vào từ cửa đại sảnh.

Rõ ràng bà đã chạy đến đây rất gấp, mái tóc bị gió thổi rối tung, trong tay vẫn nắm chặt tấm vé xe chưa kịp cất đi.

“Khoan ký đã!”

“Thông gia nói hôm nay hai đứa làm thủ tục. Chuyện lớn như thế, tại sao hai đứa lại giấu mẹ?”

Bà không làm ầm ĩ, chỉ đi thẳng đến trước mặt tôi, đưa tay định lấy túi đựng giấy tờ trên bàn.

“An Nhiên, ly hôn không phải chuyện có thể quyết định trong lúc nóng giận. Con cứ về với mẹ trước đã, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng.”

Tôi đè tay lên túi giấy tờ.

“Tôi đã nói rõ rồi.”

“Bây giờ con không nghe lọt tai lời mẹ nói thôi. Mẹ còn có thể hại con sao?”

“Mẹ đương nhiên không có ý hại tôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Nhưng phòng riêng, công việc, sức khỏe và hôn nhân của tôi, chuyện nào mẹ cũng muốn tự quyết định thay tôi.”

Tôi đè chặt túi giấy tờ dưới lòng bàn tay.

“Mẹ à, tôi sẽ không còn mặc nhiên chấp nhận mọi ý tốt của mẹ nữa. Hôm nay, cây bút này, tôi tự cầm.”

Bà lại định đưa tay ra.

Lê Viễn Sơn đứng dậy, chắn giữa hai chúng tôi.

Lần trước, khi mẹ tôi đứng ngoài cửa, anh đã thay bà đặt ngón tay lên khóa, mở cửa cho bà bước vào.

Lần này, anh không động đến giấy tờ của tôi, cũng không khuyên tôi cho bất kỳ ai thêm chút thời gian nào nữa.

“Mẹ, đừng lấy đồ của cô ấy.”

Mẹ tôi sững người.

“Mẹ là mẹ nó!”

“Con biết.”

Lê Viễn Sơn nhìn bà.

“Nhưng cô ấy đã nói không.”

Môi mẹ tôi khẽ mấp máy.