Sau Đêm Không Người Đáp

Không cần hôm nay đã khỏi đau. Không cần ngày mai phải yêu được ai. Không cần chứng minh mình sống tốt bằng một bức ảnh thật rạng rỡ.

Chỉ ăn hết bát chè còn ấm, ngủ một giấc, sáng dậy làm việc đang chờ.

Trước khi đi ngủ, tôi nhận được tin nhắn của Thẩm Hoài An. Anh gửi một bức ảnh hạt long não rơi đầy góc sân, hỏi thiết kế cuối có giữ chiếc ghế dưới gốc cây không.

Tôi trả lời:

“Giữ.

Chỗ đó buổi chiều có nắng.”

Anh nhắn lại:

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Tôi nhìn ba chữ ấy một lúc rồi đặt điện thoại xuống.

Đêm đó, tôi mơ thấy một chiếc ghế dài dưới tán cây.

Không có ai phải quỳ xuống cầu xin.

Cũng không có ai phải chạy theo.

Chỉ có chỗ ngồi đủ rộng cho hai người, và một lối đi để bất cứ ai cũng có thể tự do bước tiếp.

21

Sự cố ở khu nhà sách xảy ra vào một sáng đầu thu.

Đội thi công tháo lớp trần lắp thêm trong gian thứ hai, phát hiện một đầu dầm đã mục sâu hơn đánh giá ban đầu. Phía trên còn có đường ống cũ rò nước, bị nhiều lớp vật liệu che khuất.

Tôi nhận được ảnh khi đang ăn sáng.

Mười phút sau, tôi có mặt ở công trường.

Thẩm Hoài An đã khoanh vùng, yêu cầu dừng phần việc bên dưới. Một vài người đứng ngoài, sắc mặt căng thẳng. Lịch khai trương được ấn định cho cuối tháng, bên vận hành đã gửi thư mời và nhận một số khoản tài trợ.

Người phụ trách nhìn chúng tôi.

“Có cách xử lý nhanh không?

Nếu dừng toàn bộ, chi phí đội lên rất nhiều.”

Thẩm Hoài An chỉ vào vị trí đầu dầm.

“Phải kiểm tra thêm phạm vi hư hại và chống đỡ trước.

Tôi chưa thể đưa thời gian chính xác ngay lúc này.”

Một người khác nhíu mày.

“Lúc khảo sát sao không thấy?”

Tôi bước lên.

“Vị trí này bị trần bổ sung che kín.

Trong hồ sơ chúng tôi đã ghi cần kiểm tra sau khi tháo. Nhưng nếu phần trình bày khiến các anh hiểu chưa đủ rõ mức rủi ro, chúng tôi sẽ rà soát lại.”

Tôi mở biên bản, không để cuộc nói chuyện biến thành việc ai lớn tiếng hơn.

Chúng tôi làm suốt buổi. Tôi điều chỉnh lối đi tạm, chuyển những mẫu vật liệu khỏi khu vực, lập danh sách các hạng mục có thể tiếp tục ở gian nhà khác. Thẩm Hoài An làm việc với đội kiểm tra và người phụ trách kỹ thuật.

Đến trưa, bên vận hành đề nghị có phương án cho khách vào trước phần đã xong, còn gian thứ hai ngăn lại.

Đề xuất không vô lý, nhưng lối tiếp cận hiện tại khiến khách vẫn phải đi sát khu vực đang xử lý.

Tôi nói cần đổi đường vào và đánh giá lại, không thể chỉ đặt một tấm biển.

Người phụ trách bóp trán.

“Cô Cố, tôi hiểu cô thận trọng.

Nhưng cô cũng hiểu áp lực bên tôi chứ?”

“Tôi hiểu.

Tôi sẽ đưa ra phương án mới trước chiều mai. Nếu chưa bảo đảm được lối đi, tôi không ký xác nhận mở cửa phần đó.”

Nói xong, tôi nghe tim mình đập rất mạnh.

Ngày trước tôi sợ làm mất lòng. Một khách hàng nhíu mày cũng đủ khiến tôi sửa đi sửa lại đến đêm. Tôi vẫn có thể cố gắng hết sức vì một dự án, nhưng không muốn dùng sự im lặng đổi lấy vẻ yên ổn nữa.

Chiều tối, khi mọi người đã về bớt, tôi ngồi ở hiên xem bản vẽ.

Thẩm Hoài An đặt một hộp cơm bên cạnh.

“Tôi mua dư một phần.”

Tôi nhìn anh.

“Anh mua dư thường xuyên quá.”

Anh im lặng hai giây.

“Được.

Tôi mua cho cô. Nếu cô đã ăn thì mang về.”

Tôi bật cười, nhận hộp cơm.

Chúng tôi ngồi cách nhau một chồng tài liệu, ăn dưới ánh đèn công trường. Không ai nói chuyện lãng mạn. Anh hỏi tôi đã đổi bậc cửa chưa, tôi hỏi anh có cần chừa thêm khoảng để vận chuyển vật liệu không.

Ăn xong, anh thu rác rồi nói:

“Lúc nãy cô trả lời rất rõ.”

“Tôi tưởng anh lại định bảo còn một chỗ phải sửa.”

“Có.

Nhưng không phải câu trả lời.”

Tôi cười lần nữa.

Gió đầu thu lướt qua sân. Những dây đèn thử chưa bật, một chiếc lá rơi xuống vai anh, anh không biết.

Tôi đưa tay nhặt chiếc lá, rồi khựng lại giữa chừng.

Anh quay sang.

Tôi rút tay, hơi mất tự nhiên.

“Có lá trên áo.”

Anh đưa tay phủi, chiếc lá rơi xuống bậc thềm.

Không ai nói thêm.

Nhưng tối ấy, khi về đến nhà, tôi vẫn nhớ khoảng cách rất ngắn giữa ngón tay mình và vai áo anh.

22

Ba ngày sau, dự báo có mưa lớn.

Vân Thành năm nào cũng mưa vào thời điểm này, nhưng đợt ấy lượng mưa được dự đoán cao hơn bình thường. Công trường lập lại lịch kiểm tra, gia cố phần che tạm và chuyển thiết bị ra khỏi những vị trí trũng.

Tôi đang dự họp trực tuyến với Đường Ninh thì Hạ Minh Xuyên nhắn tới.

Anh gửi ảnh một bài quảng bá dự án, bên dưới có thời gian khai trương cũ.

“Anh thấy bên vận hành vẫn chưa đổi lịch.

Có cần anh liên hệ nhà tài trợ không? Anh quen một người trong đó.”

Tôi nhìn tin nhắn, trả lời sau khi kết thúc cuộc họp.

“Chúng tôi đang làm việc trực tiếp.

Nếu cần bên thứ ba hỗ trợ, công ty sẽ liên hệ theo quy trình.”

Anh đáp:

“Được.

Anh chỉ nhắc vậy.”

Không có thêm cuộc gọi, không có đề nghị gặp mặt.