Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 16
“Cảm ơn.”
Anh cười rất khó coi.
“Em đừng cảm ơn anh vì cuối cùng anh chịu làm một việc đáng lẽ phải làm.”
Tôi không tiếp lời.
Sau khi luật sư trao đổi xong, anh xin năm phút nói chuyện có người ở gần. Tôi đồng ý.
Chúng tôi đứng bên cửa sổ cuối hành lang. Bên dưới là dòng xe buổi tan tầm, thành phố vẫn ồn ào như ngày tôi đến làm dâu.
Anh lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ.
“Có vài món đồ còn ở nhà.
Anh nhờ người kiểm lại theo danh sách. Còn cái này…”
Trong hộp là một chiếc cúc áo.
Tôi nhận ra ngay. Năm thứ hai anh theo đuổi tôi, một lần tôi giúp sửa chiếc áo khoác bị bung cúc giữa buổi sinh nhật bạn. Tôi không biết khâu đẹp, đường chỉ méo mó đến mức anh giữ mãi như một trò đùa.
Anh nói:
“Anh từng giữ nó vì thấy mình được em để ý.
Sau này có cả cuộc sống với em, anh lại chỉ nhìn những thứ không thuộc về mình.”
Tôi nhìn chiếc cúc, rồi đẩy hộp lại.
“Đồ của anh.
Anh tự quyết định giữ hay bỏ.”
Mắt anh đỏ lên.
“Anh biết không thể quay lại.
Nhưng anh vẫn muốn hỏi một lần. Nếu anh thay đổi thật…”
Tôi không để anh nói hết.
“Anh nên thay đổi cho cuộc đời còn lại của anh.
Tôi không chờ để kiểm tra kết quả.”
Anh quay mặt đi.
Một lúc sau, anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
Trước lúc bước vào thang máy, tôi nghe anh nói:
“Dao Dao, hôm đó ở bệnh viện, anh khóc là thật.”
Tôi dừng lại.
“Tôi tin.”
Anh ngẩng lên.
Tôi nhìn anh lần cuối trong buổi chiều ấy.
“Nỗi đau của anh có thể là thật.
Những việc anh làm cũng là thật.”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi không nhìn thấy anh sau đó thế nào.
Ra khỏi tòa nhà, Lâm Chi đứng cạnh xe, giơ một cốc sữa đậu nành ấm về phía tôi.
“Đi ăn lẩu không?”
Tôi nhận cốc, bất giác bật cười.
“Cậu biết bây giờ nóng bao nhiêu độ không?”
“Quán có điều hòa.”
Tôi khoác tay cô, đi về phía chiếc xe.
Đêm ấy chúng tôi ăn rất lâu. Không nhắc đến Hạ Minh Xuyên, cũng không bàn tương lai xa.
Chúng tôi nói về một bộ phim dở, một khách hàng khó tính và con mèo vừa phá chậu cây ở văn phòng.
Những chuyện nhỏ xíu ấy lấp đầy một buổi tối.
Tôi nhận ra đời mình đã bắt đầu có chỗ cho chúng trở lại.
20
Tôi không về Vân Thành ngay.
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện nơi từng cấp cứu.
Lần này không có mưa. Những cây trước cổng rợp bóng, một em bé đang chỉ con chim đậu trên cột đèn cho bố xem.
Tôi đứng bên kia đường một lúc mới bước vào.
Chuyến đi không để tìm thêm hồ sơ hay một kết luận khác. Tôi chỉ muốn nhìn nơi ấy khi mình không còn nằm trên cáng.
Cô điều dưỡng từng chăm tôi vẫn nhớ.
“Chị khỏe hơn rồi nhỉ.”
Tôi gật đầu, đưa cô một túi trái cây nhỏ để ở phòng trực, nói cảm ơn những người đã giúp mình.
Cô không nhận ngay. Sau khi nghe tôi giải thích không có việc gì cần nhờ, chỉ quay lại thăm, cô cười và nói lần sau cứ tay không tới là được.
Tôi ngồi trên ghế hành lang, nhìn cánh cửa đóng mở.
Đã có một thời gian, nơi này chỉ xuất hiện trong trí nhớ của tôi cùng tiếng tút điện thoại. Nhưng hôm ấy tôi nghe thêm nhiều âm thanh khác.
Tiếng bánh xe. Tiếng một bác sĩ gọi đồng nghiệp. Tiếng người nhà hỏi có cần nước không. Tiếng cô điều dưỡng nhắc một ông cụ bước chậm thôi.
Đêm đó không phải hoàn toàn không có ai đáp lại tôi.
Có người đã chạy ra dưới mưa.
Có người đã giữ tay tôi khi đẩy vào phòng phẫu thuật.
Có người đã thức cùng tôi cho đến sáng.
Tôi đã đau đến mức chỉ nhìn thấy một người vắng mặt, quên mất những người khác thực sự có ở đó.
Ra khỏi bệnh viện, tôi nhắn cho bác bảo vệ lời cảm ơn. Bác gọi lại, giọng sang sảng, bảo chỉ cần tôi khỏe là tốt, không cần nhớ việc nhỏ ấy mãi.
Tôi đứng dưới bóng cây, bật khóc.
Lần này nước mắt không làm tôi thấy mình rơi xuống nữa.
Trở về Vân Thành, tôi dành một buổi tối viết cho con.
Tôi kể ngày biết mình mang thai đã vui đến mức đi nhầm tàu thế nào. Kể lần đầu nghe tiếng tim, tôi căng thẳng đến quên cả thở. Kể mình đã chọn một cái tên nhỏ là Hạt Dẻ, bởi những ngày đó tôi cứ thèm bánh hạt dẻ.
Tôi không kể những lời của Hạ Minh Xuyên.
Đó không phải điều duy nhất đứa trẻ cần được nhớ tới.
Cuối lá thư, tôi viết:
“Mẹ đã từng nghĩ chỉ cần ngừng khóc, nghĩa là mẹ quên con.
Bây giờ mẹ hiểu mẹ có thể vui một ngày nào đó, vẫn là người đã yêu con. Mẹ sẽ mang phần tình yêu này đi tiếp, không bắt nó ở lại mãi trong một đêm mưa.”
Tôi đặt thư vào chiếc hộp có con thỏ vải.
Mẹ giúp tôi bọc tấm ảnh siêu âm trong giấy bảo quản. Chúng tôi không làm một nghi thức lớn. Chỉ đặt hộp lên ngăn tủ sạch, nơi tôi có thể mở khi muốn.
Sau đó mẹ hỏi tôi có muốn ăn chè đậu xanh không.
Tôi nói có.
Bà xuống bếp, tôi đi theo nhặt lá bạc hà.
Ngoài cửa sổ, một cơn gió lùa qua khiến rèm bay lên. Tôi bỗng nhớ lời Thẩm Hoài An hôm khảo sát: công trình đã đứng trăm năm, chờ thêm nửa ngày được.
Tôi cũng có thể chờ mình.
