Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

“Ba đã ép con bước vào một gia đình không biết quý trọng con.”

“Nếu con đang sống tốt, đừng trở về. Hãy cứ đi về phía trước.”

Tôi đọc lá thư 3 lần.

Nước mắt rơi xuống lúc nào không hay.

Trong cả nhà họ Ngô, cha là người duy nhất tôi chưa từng oán.

Nhưng ông nói đúng.

Chính lòng biết ơn của ông đã biến thành sợi dây buộc tôi và Ngô Quân Kỳ vào nhau.

Một người nghĩ mình đang trả nợ.

Một người nghĩ mình bị ép buộc.

Cuối cùng, cả 2 đều bất hạnh.

Tôi xin phép gọi một cuộc điện thoại được giám sát.

Khi kết nối, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi khẽ gọi:

“Ba.”

Một tiếng nghẹn bật ra.

“Tiểu Hạ?”

“Là con.”

“Con có khỏe không?”

“Con rất khỏe.”

Tôi nhìn khu nghiên cứu sáng đèn ngoài cửa kính.

“Con có đồng đội, có công việc mình yêu thích. Mọi người đều đối xử với con rất tốt.”

Cha Ngô liên tục nói “tốt, tốt”.

Sau đó, cả 2 đều không biết nên nói gì thêm.

Trước khi cúp máy, ông run giọng:

“Tiểu Hạ, ba có thể nói với thằng bé rằng con vẫn bình an không?”

Tôi im lặng.

Người ông nhắc đến là con trai tôi.

Đứa trẻ tôi từng dùng cả mạng sống để bảo vệ.

Tôi không thể nói mình không còn yêu nó.

Nhưng tình yêu ấy đã thay đổi.

Nó không còn đủ sức kéo tôi trở lại làm người mẹ quên mình như trước.

“Ba nói với nó, con hy vọng nó lớn lên thành một người tử tế.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Chỉ vậy thôi.”

Sau cuộc gọi, tôi ngồi một mình rất lâu.

Đêm ấy, tôi mơ thấy con trai khi còn nhỏ, bàn tay bé xíu nắm lấy ngón tay tôi.

Nhưng khi tỉnh dậy, tôi không còn khóc.

Có những người ta vẫn yêu.

Chỉ là không thể quay về bên họ nữa.

25.

Cha Ngô qua khỏi cơn nguy kịch.

Ông giữ lời, chỉ nói với cháu rằng tôi vẫn bình an.

Con trai không hỏi tôi ở đâu.

Nó đã 11 tuổi, đủ hiểu nếu tôi muốn gặp, tôi sẽ tự xuất hiện.

Nó viết một lá thư rồi nhờ ông cất giữ.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Con không xin mẹ tha thứ ngay. Sau này con sẽ cố gắng trở thành người tử tế như mẹ mong.”

“Con sẽ không để bất kỳ ai dạy con căm ghét một người mà con chưa chịu thấu hiểu.”

“Nếu một ngày mẹ muốn gặp con, con vẫn luôn chờ.”

Lá thư không được gửi đi.

Nhưng từ đó, nó thật sự thay đổi.

Nó học rất giỏi, không còn dựa vào danh tiếng của ba và ông nội.

Trong một lần bạn học chế giễu mẹ của một cậu bé làm lao công, nó là người đầu tiên đứng ra ngăn lại.

Giáo viên hỏi tại sao.

Nó đáp:

“Vì chúng ta không biết một người mẹ đã hy sinh những gì.”

Ngô Quân Kỳ nghe chuyện ấy, một mình ngồi trong xe rất lâu.

5 năm qua, anh ta không kết hôn.

Cũng không bước vào bất kỳ mối quan hệ nào.

Không phải vì chờ tôi quay lại.

Anh ta hiểu mình không còn quyền chờ.

Anh ta chỉ chưa thể tha thứ cho chính mình.

Sau khi bị dừng đề bạt, anh ta xin đến đơn vị biên giới, nhận những nhiệm vụ gian khổ nhất.

Có người nói anh ta muốn dùng công lao để tìm lại cơ hội thăng tiến.

Chỉ mình anh ta biết, đó là nơi ba mẹ tôi từng hy sinh.

Mỗi lần đứng giữa gió tuyết, anh ta đều nghĩ năm ấy họ đã dùng mạng cứu cha mình thế nào.

Rồi con gái của họ được đưa vào nhà họ Ngô, lớn lên trong thiếu thốn, cuối cùng còn dùng một quả thận cứu anh ta.

Món nợ ấy không thể trả bằng một cuộc hôn nhân.

Càng không thể trả bằng sự hối hận.

Anh ta âm thầm lập một quỹ hỗ trợ con em liệt sĩ, dùng toàn bộ tiền thưởng và phụ cấp nhiệm vụ đóng góp.

Quỹ mang tên “Hạ”.

Nhưng hồ sơ không ghi người sáng lập.

Anh ta không muốn dùng việc đó để đổi lấy sự tha thứ.

Chỉ là có vài chuyện đáng lẽ anh ta phải làm từ rất lâu.

26.

Năm thứ 7, Kỳ Lân Kế Hoạch chính thức hoàn thành.

Một phần nhóm nghiên cứu được phép trở lại đời sống bình thường với thân phận mới.

Tôi được mời đến thủ đô nhận huân chương.

Buổi lễ không công khai.

Người trao huân chương nắm tay tôi, nói:

“Cảm ơn đồng chí vì 7 năm cống hiến.”

7 năm.

Đúng bằng thời gian cuộc hôn nhân trước của tôi.

7 năm đầu tiên, tôi vùi mình trong căn bếp, cố gắng đổi lấy một ánh mắt.

7 năm sau, tôi đứng trong hội trường, phía sau là thành quả có thể bảo vệ hàng triệu người.

Hóa ra đời người dài đến vậy.

Chỉ cần bước đúng hướng, 7 năm đủ để một người được sinh ra lần nữa.

Sau buổi lễ, tôi xin đến nghĩa trang liệt sĩ thăm ba mẹ.

Tổ chức sắp xếp xe đưa tôi đi.

Tôi đặt 2 bó hoa trắng trước bia mộ, ngồi xuống kể rất nhiều chuyện.

Kể rằng tôi đã sống tốt.

Kể rằng công việc rất bận nhưng tôi vui.

Kể rằng tôi không còn là cô gái chỉ biết đứng ngoài cửa chờ chồng trở về.

Khi đứng dậy, tôi nhìn thấy Ngô Quân Kỳ.

Anh ta mặc quân phục, đứng cách đó không xa.

7 năm không gặp, đường nét trên gương mặt anh ta càng lạnh và cứng rắn. Khóe mắt có thêm vài nếp nhăn mờ, trên vai cũng có thêm huân chương.

Nhưng ánh mắt nhìn tôi lại run rẩy.

Không ai bước tới trước.

Cuối cùng, anh ta giơ tay chào theo nghi thức quân đội.

“Đồng chí Hồng Ưng.”

Tôi đáp lễ.

“Đồng chí Ngô.”

Chỉ 2 cách xưng hô ấy đã vạch rõ khoảng cách giữa chúng tôi.

Không còn vợ chồng.

Không còn yêu hận.

Chỉ là 2 người mặc cùng màu áo, đứng trước mộ của những người đã khuất.

Ngô Quân Kỳ nhìn tôi rất lâu.

“Em… sống tốt chứ?”

“Rất tốt.”

“Sức khỏe thì sao?”

“Vẫn ổn.”