Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

Anh ta gật đầu, môi khẽ động nhưng không nói tiếp.

Tôi biết anh ta có rất nhiều điều muốn hỏi.

Muốn hỏi tôi có từng nhớ đến anh ta không.

Muốn hỏi tôi có thể gặp con một lần không.

Muốn hỏi chúng tôi liệu còn một khả năng nào khác hay không.

Nhưng anh ta không hỏi.

Có lẽ 7 năm qua cuối cùng cũng dạy anh ta hiểu thế nào là tôn trọng.

Một lúc sau, anh ta lấy trong túi áo ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là những mảnh ảnh gia đình đã được ghép lại cẩn thận.

“Thằng bé giữ nó nhiều năm. Hôm nay nó không biết em sẽ đến.”

Tôi nhìn bức ảnh.

Gương mặt người phụ nữ trong ảnh trẻ hơn tôi rất nhiều, đôi mắt dù mệt mỏi vẫn đầy mong chờ.

Tôi từng là cô ấy.

Nhưng tôi không còn là cô ấy nữa.

Tôi đậy nắp hộp, đẩy trở lại.

“Anh giữ đi.”

Ánh mắt Ngô Quân Kỳ tối xuống.

“Em không muốn gặp con sao?”

Tôi im lặng một lúc.

“Hiện tại thì không.”

“Sau này…”

Tôi nhìn hàng bia mộ kéo dài trong nắng.

“Chuyện sau này, để sau này quyết định.”

Tôi không hứa.

Cũng không tuyệt tình phủ nhận.

Đứa trẻ ấy từng làm tôi tổn thương, nhưng nó cũng từng là sinh mệnh tôi yêu nhất.

Tha thứ không có nghĩa là quay lại.

Yêu thương cũng không có nghĩa phải tiếp tục hy sinh.

Ngô Quân Kỳ hiểu.

Anh ta siết chiếc hộp trong tay, giọng khàn đi:

“Trang Hạ, anh xin lỗi.”

Đây là lời xin lỗi tôi từng chờ suốt 7 năm.

Nhưng đến khi thật sự nghe được, lòng tôi lại bình lặng như mặt hồ.

“Tôi nghe thấy rồi.”

Tôi nói.

Không phải “tôi tha thứ”.

Chỉ là tôi đã nghe thấy.

27.

Trước khi rời nghĩa trang, Ngô Quân Kỳ gọi tôi lại.

“Anh có thể hỏi một câu cuối không?”

Tôi dừng bước.

“Năm đó, nếu anh đến rạp phim đúng hẹn, em có ở lại không?”

Gió thổi qua hàng cây, những chiếc lá rung lên xào xạc.

Tôi nhớ lại đêm ấy.

Nhớ mình ngồi một mình trong rạp tối, vẫn vô thức nhìn về phía cửa mỗi khi có người bước vào.

Khi đó, trong lòng tôi có lẽ vẫn còn một chút mong chờ cuối cùng.

Nhưng mong chờ không đồng nghĩa với thay đổi quyết định.

“Không.”

Tôi trả lời.

“Tôi vẫn sẽ đi.”

Ngô Quân Kỳ nhắm mắt.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng có lẽ tôi sẽ nói với anh một câu tạm biệt.”

Anh ta bật cười, đôi mắt lại đỏ.

Hóa ra thứ anh ta đánh mất không phải cơ hội giữ tôi lại.

Mà là cơ hội để cuộc hôn nhân ấy kết thúc trong chút tử tế cuối cùng.

Tôi quay người bước xuống bậc thềm.

Ở cuối con đường, chiếc xe của đơn vị đang chờ.

Một đồng nghiệp trẻ nhìn thấy tôi liền vẫy tay:

“Đội trưởng Hồng Ưng, mọi người đang đợi chị về ăn mừng đấy!”

Tôi mỉm cười, bước nhanh hơn.

Phía sau, Ngô Quân Kỳ vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Nhưng tôi không quay đầu.

28.

Sau đó, tôi nhận lời phụ trách một viện nghiên cứu mới.

Thân phận Trang Hạ vẫn không được khôi phục hoàn toàn.

Trong hồ sơ công khai, tôi có một cái tên mới, một quá khứ đơn giản và sạch sẽ.

Nhưng tôi không còn cảm thấy mình đã mất đi điều gì.

Tên gọi chỉ là ký hiệu.

Những gì tôi làm được, những người tôi bảo vệ và con đường tôi tự chọn mới tạo nên con người tôi.

Ngày viện nghiên cứu khánh thành, giám đốc cũ tặng tôi một chậu hoa hồng nhỏ.

Ông nói:

“Hồng Ưng cũng cần có lúc dừng cánh nghỉ ngơi.”

Tôi đặt chậu hoa bên cửa sổ.

Đồng nghiệp hỏi tôi có định kết hôn không.

Tôi cười:

“Nếu gặp người phù hợp thì có thể. Không gặp cũng chẳng sao.”

Tôi không còn xem hôn nhân là nơi nương tựa duy nhất.

Một người có thể yêu ai đó.

Cũng có thể sống trọn vẹn mà không cần dựa vào tình yêu.

Vài tháng sau, cha Ngô gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh, con trai tôi đã cao gần bằng vai Ngô Quân Kỳ.

Nó mặc đồng phục học sinh, đứng trước quỹ hỗ trợ trẻ em liệt sĩ, đang cúi người buộc dây giày cho một bé gái.

Mặt sau bức ảnh chỉ có một dòng:

“Thằng bé đang cố gắng trở thành người tử tế.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu rồi cất vào ngăn kéo.

Không xé bỏ.

Cũng không đặt lên bàn.

Có thể một ngày nào đó, khi cả tôi và thằng bé đều sẵn sàng, chúng tôi sẽ gặp lại.

Nhưng đó không phải sự trở về của người mẹ cũ.

Mà là cuộc gặp giữa 2 con người đã học được cách chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Ngoài cửa sổ, chậu hoa hồng nở bông đầu tiên.

Ánh nắng rơi lên những cánh hoa đỏ, rực rỡ đến mức khiến tôi nhớ về đêm mình rời khỏi thành phố.

Khi ấy, tôi tưởng mình đang đi vào bóng tối.

Sau này mới biết, đó là con đường dẫn tôi trở lại ánh sáng.

Tôi từng dùng nửa đời trước để làm một người vợ hoàn hảo, một người mẹ hoàn hảo, một nàng dâu hoàn hảo.

Nhưng chưa từng học cách làm chính mình.

Bây giờ, tôi không còn là Trang Hạ đã đứng trong căn bếp đầy khói, chờ một người mãi không quay về.

Tôi là Hồng Ưng.

Là người có thể tự lựa chọn nơi mình thuộc về.

Là người dù không còn tên trong hộ khẩu của bất kỳ gia đình nào, vẫn có tên trong lịch sử của một công trình mà đất nước ghi nhớ.

Phần đời còn lại, tôi không cần ai hối hận để chứng minh giá trị của mình.

Tôi chỉ cần bước tiếp.

Và lần này, mỗi bước chân đều thuộc về tôi.

HẾT