Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

“Nó chưa từng là người ngoài.”

“Là bà chưa từng coi nó là người nhà.”

Sau khi ly hôn, ông chuyển vào khu tập thể của đơn vị.

Mỗi tháng, ông vẫn đến căn nhà cũ thăm cháu.

Nhưng ông không còn ngồi cùng bàn với mẹ Ngô.

Con trai tôi cũng thay đổi.

Nó không còn đòi đồ chơi, không còn chê thức ăn, mỗi ngày tan học đều tự giác về nhà.

Nó bắt đầu học nấu món mì đơn giản nhất.

Lần đầu tiên, mì bị mặn đến không thể nuốt.

Nó vẫn ngồi ăn hết.

Vừa ăn vừa khóc.

“Trước đây mẹ nấu ngon hơn nhiều.”

Không ai dám đáp.

Sinh nhật 7 tuổi, nó không mời bạn bè, cũng không nhận quà.

Nó chỉ đặt một chiếc bánh nhỏ trong phòng tôi, cắm lên đó 1 cây nến.

“Mẹ, con lớn thêm 1 tuổi rồi.”

“Con biết sai rồi.”

“Mẹ có thể về nhìn con một lần không?”

Ngọn nến cháy hết.

Căn phòng vẫn yên tĩnh.

Đêm đó, Ngô Quân Kỳ đứng ngoài cửa, nghe con trai khóc gọi mẹ.

Anh ta không bước vào.

Bởi anh ta biết, mình không có tư cách an ủi.

22.

Hai năm trôi qua.

Kỳ Lân Kế Hoạch bước vào giai đoạn thử nghiệm cuối cùng.

Trong 2 năm ấy, tôi gần như chưa từng rời căn cứ.

Tóc tôi ngắn hơn, người gầy đi, nhưng đôi mắt đã sáng lại.

Tôi được giao phụ trách nhóm thuật toán cốt lõi.

Những đồng nghiệp từng gọi tôi là “người mới” giờ đều quen gọi “đội trưởng Hồng Ưng”.

Một buổi tối, hệ thống xuất hiện sai lệch bất thường trước giờ thử nghiệm.

Nếu không tìm ra nguyên nhân trong 6 tiếng, toàn bộ kế hoạch phải lùi ít nhất nửa năm.

Tôi cùng nhóm kiểm tra từng dòng dữ liệu.

Đến giờ thứ 5, một kỹ sư trẻ gần như tuyệt vọng:

“Không kịp nữa.”

Tôi nhìn mô hình, chợt nhớ đến bài toán mình từng giải thời đại học.

Khi ấy giáo sư nói phương pháp của tôi quá liều lĩnh, nhưng nếu chứng minh được, nó sẽ mở ra một hướng hoàn toàn mới.

Sau khi kết hôn, bản thảo ấy bị tôi cất dưới đáy tủ.

Có lần Ngô Quân Kỳ cần chỗ để đồ cho Điền Gia, anh ta đã gom sách vở của tôi cho vào thùng giấy.

May mắn, kiến thức không giống giấy tờ.

Không ai có thể ném nó ra khỏi đầu tôi.

Tôi viết lại toàn bộ mô hình từ trí nhớ.

5 giờ 47 phút, lỗi được xác định.

5 giờ 58 phút, bản vá hoàn tất.

6 giờ, hệ thống khởi động đúng kế hoạch.

Trên màn hình lớn, tín hiệu bay qua những tầng mây, bám chính xác mục tiêu mô phỏng.

Sai số cuối cùng thấp hơn tiêu chuẩn 37%.

Không ai reo hò.

Mọi người chỉ lặng lẽ đứng dậy, đồng loạt giơ tay chào.

Tôi nhìn lá cờ đỏ trong phòng điều khiển, sống mũi cay xè.

Giám đốc bước đến bên cạnh tôi.

“Hồng Ưng, cô đã lập công lớn.”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Là công sức của cả nhóm.”

Ông mỉm cười.

“Sau lễ nghiệm thu, cô có thể lựa chọn khôi phục một phần thân phận và trở lại cuộc sống bình thường.”

Tôi nhìn màn hình vẫn sáng.

“Tôi có thể tiếp tục ở lại không?”

“Đương nhiên.”

“Vậy tôi ở lại.”

Giám đốc không hỏi lý do.

Tôi cũng không phải trốn chạy quá khứ nữa.

Tôi ở lại vì đây là nơi tôi muốn thuộc về.

23.

Thành công của Kỳ Lân Kế Hoạch không được công bố chi tiết.

Trên bản tin chỉ có một đoạn ngắn nói rằng hệ thống dẫn đường mới do đội ngũ nghiên cứu trong nước phát triển đã hoàn thành nghiệm thu.

Tên của chúng tôi đều được giữ kín.

Ngô Quân Kỳ xem bản tin ấy trong nhà ăn của đơn vị.

Khi màn hình lướt qua hình ảnh các nhà nghiên cứu đứng quay lưng, anh ta đột ngột đứng bật dậy.

Chỉ là một bóng người rất xa.

Mái tóc ngắn, vóc dáng mảnh mai, khoác áo blouse trắng.

Không nhìn thấy mặt.

Nhưng anh ta nhận ra thói quen hơi nghiêng đầu khi lắng nghe người khác.

Đó là tôi.

Ngô Quân Kỳ lao đến phòng cấp trên.

“Người trong bản tin là Trang Hạ, đúng không?”

Vị chỉ huy nhìn anh ta.

“Tôi không biết anh đang nói ai.”

“Tôi chỉ muốn biết cô ấy còn sống.”

“Đồng chí Ngô, 2 năm rồi. Anh nên hiểu nguyên tắc bảo mật.”

Ngô Quân Kỳ đứng thẳng, hai tay siết bên người.

“Tôi không xin địa chỉ. Không xin gặp mặt. Chỉ cần cho tôi biết cô ấy bình an.”

Vị chỉ huy im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông chỉ vào màn hình ti vi ngoài hành lang.

“Đất nước bình an thì những người bảo vệ nó cũng sẽ bình an.”

Chỉ một câu ấy đã khiến mắt Ngô Quân Kỳ đỏ lên.

Anh ta trở về nhà, mở lại đoạn bản tin nhiều lần.

Con trai ngồi bên cạnh, nhìn bóng người trên màn hình.

“Là mẹ phải không ba?”

“Ba không biết.”

“Con biết.”

Thằng bé nói chắc chắn.

“Mẹ đứng như vậy. Lúc con làm bài, mẹ cũng đứng bên cạnh nghiêng đầu nhìn con.”

Nó chạm tay lên màn hình, nhưng hình ảnh đã chuyển sang cảnh khác.

“Mẹ giỏi như vậy, tại sao trước đây mọi người nói mẹ không làm được gì?”

Ngô Quân Kỳ không trả lời.

Một lúc sau, anh ta nói:

“Vì chúng ta mù quáng.”

Con trai cúi đầu.

“Nếu mẹ không về, sau này con có thể đi tìm mẹ không?”

“Không được.”

“Tại sao?”

Ngô Quân Kỳ nhìn bóng mình phản chiếu trên màn hình đen.

“Bởi điều cuối cùng chúng ta có thể làm cho mẹ là đừng quấy rầy cuộc sống của mẹ nữa.”

24.

Năm thứ 5 sau khi tôi rời đi, cha Ngô lâm bệ//nh nặng.

Tổ chức chuyển cho tôi một lá thư.

Không có địa chỉ người gửi, chỉ có nét chữ quen thuộc.

“Tiểu Hạ, ba không xin con quay về. Ba chỉ muốn nói với con rằng ba xin lỗi.”

“Ba từng cho rằng để con cưới Quân Kỳ là cách báo đáp tốt nhất. Sau này ba mới hiểu, lấy hôn nhân trả ân tình là sai ngay từ đầu.”