NGÀY TÔI SINH CON ANH ĐÓN NGƯỜI PHỤ NỮ KHÁC VÀO NHÀ

Sau này ra biên giới công tác, năm ngoái mới được điều về quân khu làm tham mưu.

Lúc ấy, anh đang chơi đùa với con gái tôi, ánh nắng phủ lên vai, khiến dáng người anh thêm vững chãi, ấm áp.

CHƯƠNG 14

NGƯỜI KHÔNG VỘI VÀNG BƯỚC VÀO CUỘC ĐỜI TÔI

Sáu tháng đầu sau ly hôn, tôi không nghĩ đến chuyện bắt đầu một mối quan hệ mới.

Tôi trở lại đơn vị với công việc nhẹ hơn, ban ngày phụ trách đào tạo quân y trẻ, buổi tối về nhà cùng con. An Nhiên lúc mới sinh yếu hơn những đứa trẻ khác, thường sốt mỗi khi thời tiết thay đổi. Có những đêm tôi bế con đi lại đến sáng, mệt đến mức vừa đặt lưng xuống đã ngủ quên.

Gia đình chưa từng để tôi một mình.

Ba ngoài miệng lúc nào cũng nghiêm, nhưng phòng làm việc đầy ảnh cháu ngoại. Anh trai mỗi lần về đều mang theo đồ chơi, dù phần lớn không phù hợp với trẻ nhỏ. Tiểu Lý trở thành người dì bất đắc dĩ, thành thạo pha sữa hơn cả tôi.

Dương Vũ trở về quân khu vào đúng thời điểm ấy.

Lần đầu tôi gặp lại anh là ở hành lang bệnh viện. Anh vừa kết thúc chuyến công tác biên giới, cánh tay còn bó nẹp vì chấn thương. Thấy tôi bế con, anh đứng sững vài giây rồi chỉ hỏi: “Em có khỏe không?”

Không hỏi chuyện ly hôn. Không tỏ vẻ thương hại. Không nhắc đến Cố Khải Niên.

Tôi đáp: “Em khỏe.”

Anh nhìn An Nhiên, khóe mắt dịu xuống: “Con bé giống em.”

Sau đó anh cúi chào rồi đi, như thể sợ nán lại lâu sẽ khiến tôi khó xử.

Những lần gặp sau cũng đều rất tự nhiên.

Khi thì anh mang tài liệu đến cho ba, khi thì giúp anh trai tôi sửa chiếc xe cũ. Có hôm An Nhiên khóc không ngừng, cả nhà thay nhau dỗ cũng không được. Dương Vũ ngồi cách con bé một khoảng, dùng lá cây gấp thành con châu chấu. Không hiểu sao An Nhiên lập tức nín, đôi mắt tròn xoe dõi theo bàn tay anh.

Từ đó, trong túi áo Dương Vũ lúc nào cũng có vài món đồ chơi nhỏ bằng gỗ.

Anh không tự nhận mình có quyền gì với con bé. Trước khi bế con, anh luôn nhìn tôi xin phép. Khi mua quà, anh hỏi món đó có phù hợp không. Nếu tôi bận, anh giúp đưa An Nhiên đến bệnh viện cùng bảo mẫu, nhưng tuyệt đối không xuất hiện như người thay thế cha con bé.

Sự chừng mực ấy khiến tôi dần thả lỏng.

Một chiều mưa, tôi tan làm muộn. Xe bị chết máy giữa đường, điện thoại gần hết pin. Dương Vũ tình cờ đi qua, giúp tôi đẩy xe vào lề rồi gọi thợ. Anh cởi áo khoác che cho tôi, còn mình đứng dưới mưa.

Tôi hỏi: “Anh không sợ người khác hiểu lầm sao?”

Anh cười: “Anh chỉ sợ em khó chịu.”

“Nếu em khó chịu thì sao?”

“Anh sẽ lùi lại.”

Câu trả lời quá đơn giản, nhưng khiến tôi nhớ rất lâu.

Cố Khải Niên từng nói yêu tôi nên mặc nhiên cho rằng tôi phải tha thứ, phải nhường nhịn, phải sống theo kế hoạch của anh ta. Dương Vũ không nói yêu, nhưng trong từng việc nhỏ đều thừa nhận quyền lựa chọn của tôi.

Tôi bắt đầu hiểu khác biệt giữa chiếm hữu và trân trọng.

Về phần Cố Khải Niên, anh ta thực hiện vài lần thăm con theo lịch. Lần đầu, anh mang một căn phòng đầy đồ chơi đến trung tâm gặp mặt. An Nhiên mới vài tháng tuổi, chẳng hiểu gì, chỉ khóc khi một người đàn ông xa lạ cố bế mình.

Anh ta đỏ mắt hỏi tôi: “Con không nhận ra anh sao?”

Tôi đáp: “Anh đã bỏ lỡ quá nhiều thời gian.”

Những lần sau, anh kiên nhẫn hơn. Tôi không ngăn cản anh làm tròn nghĩa vụ của người cha, nhưng cũng không tạo cho anh ảo tưởng rằng chúng tôi có thể quay lại. Giữa chúng tôi chỉ còn lịch thăm con, tiền cấp dưỡng và những câu trao đổi cần thiết về sức khỏe của An Nhiên.

Một lần, anh nhìn thấy Dương Vũ đứng ngoài cổng chờ tôi.

“Em ở bên anh ta rồi?”

“Không liên quan đến anh.”

“Anh ta chờ em từ trước khi chúng ta cưới.

Có phải em đã…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Đừng dùng cách anh từng phản bội để đoán người khác. Trong thời gian hôn nhân, tôi chưa từng làm điều có lỗi.”

Anh ta im bặt.

Dương Vũ cũng không hỏi cuộc trò chuyện ấy. Trên đường về, anh chỉ đưa tôi một chiếc khăn khô rồi kể chuyện An Nhiên vừa biết lật người. Anh luôn biết điều gì đáng được đặt ở trung tâm.

Sinh nhật một tuổi của con, Dương Vũ không tặng vàng bạc. Anh làm một chiếc hộp gỗ đựng kỷ niệm, bên trong chia thành nhiều ngăn: chiếc vòng tên khi mới sinh, lọn tóc đầu tiên, bức ảnh đầu đời, con châu chấu lá đã được ép khô.

Trên nắp hộp chỉ khắc bốn chữ: “Bình an trưởng thành.”

Tối đó, sau khi khách về hết, tôi hỏi anh: “Anh đối tốt với An Nhiên vì em sao?”

Dương Vũ suy nghĩ rất lâu.

“Lúc đầu có lẽ là vì em.

Nhưng bây giờ con bé là con bé. Anh quý nó không phải để đổi lấy điều gì từ em.”

Tôi quay mặt đi, sợ anh nhìn thấy mắt mình đỏ.

Anh vẫn không nhân cơ hội tiến thêm một bước.

Mãi vài tháng sau, khi chiếc vòng ngọc được chuộc lại và trao về tay tôi, anh mới nói những lời đã giấu nhiều năm.

Vài ngày sau, quả nhiên Dương Vũ tìm được cơ hội “vô tình” gặp tôi.

Tay anh run đến mức suýt làm rớt ly nước, nhưng vẫn kiên định nói:

“Lạc Lê…

anh biết lúc này nói ra điều này là không thích hợp.

Nhưng anh có thể chờ.

Chờ đến khi em sẵn sàng mở lòng với ai đó, anh vẫn ở đây.

Còn nếu em không muốn, cũng không sao cả, anh sẽ chăm sóc con bé thay em, như con ruột của mình.”