NGÀY TÔI SINH CON ANH ĐÓN NGƯỜI PHỤ NỮ KHÁC VÀO NHÀ

Tại trung tâm đào tạo quân y, tôi phụ trách một khóa huấn luyện cấp cứu dã chiến. Ngày đầu đứng trước lớp, vài học viên trẻ nhìn tôi với ánh mắt tò mò vì câu chuyện ly hôn đã lan khắp quân khu.

Tôi đặt giáo án xuống, nói: “Trong phòng học này, các đồng chí không cần biết đời tư của tôi. Các đồng chí chỉ cần biết nếu không học nghiêm túc, một ngày nào đó sự thiếu sót của các đồng chí có thể khiến đồng đội mất cơ hội trở về.”

Cả phòng lập tức im lặng.

Ba tháng sau, khóa học đạt kết quả cao nhất trong nhiều năm. Hai học viên do tôi trực tiếp hướng dẫn đã xử lý thành công một ca mất máu nặng trong diễn tập. Khi nhận báo cáo, tôi vui đến mức ôm An Nhiên xoay một vòng giữa phòng khách.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy tự hào vì điều thuộc về chính mình, không liên quan đến việc mình là con gái của ai hay vợ của ai.

Tôi cũng bắt đầu tham gia nhóm hỗ trợ gia đình quân nhân. Từ câu chuyện của La Yên, tôi hiểu sự quan tâm dành cho thân nhân liệt sĩ cần minh bạch và đúng cơ chế. Lòng tốt cá nhân nếu không có ranh giới rất dễ bị dùng làm bình phong cho những quan hệ sai trái.

Chúng tôi đề xuất quy trình hỗ trợ gồm đầu mối nữ, công khai khoản trợ cấp, hạn chế một quân nhân nam tự mình phụ trách kéo dài đối với một thân nhân khác giới. Đề xuất được thông qua sau nhiều vòng góp ý.

Tôi không muốn bi kịch của mình chỉ tạo ra vài ngày bàn tán. Nếu nó có thể giúp một người khác tránh bị đặt vào hoàn cảnh tương tự, nỗi đau ấy ít nhất cũng sinh ra một điều có ích.

Cố Khải Niên biết tôi trở lại công tác qua đồng đội cũ. Anh gửi một bó hoa đến trung tâm, kèm tấm thiệp: “Anh luôn biết em giỏi.”

Tôi nhờ lễ tân trả lại.

Chiều hôm đó anh gọi.

“Anh chỉ muốn chúc mừng em.”

“Không cần.”

“Chúng ta nhất định phải trở thành người xa lạ sao?”

Tôi nhìn qua cửa kính, thấy các học viên đang thu dọn mô hình cứu thương ngoài sân.

“Chúng ta là cha mẹ của An Nhiên.

Ngoài việc liên quan đến con, chúng ta không còn quan hệ nào khác.”

“Anh đã mất tất cả rồi.”

“Không.

Anh vẫn còn sức khỏe, khả năng làm việc và cơ hội làm một người cha có trách nhiệm. Thứ anh mất là quyền yêu cầu tôi tiếp tục an ủi cho hậu quả do anh gây ra.”

Anh im lặng rất lâu rồi cúp máy.

Tối ấy, tôi ngủ ngon.

Không phải vì đã thắng anh, mà vì lần đầu tôi thật sự không còn cần anh hiểu mình.

Vài tuần sau, La Yên xin gặp tôi trước khi rời thành phố.

Luật sư Trần khuyên không cần, nhưng tôi đồng ý gặp tại văn phòng có người chứng kiến. Cô ta gầy đi, không còn vẻ yếu đuối cố tình phô bày trước kia. Đứa trẻ được bảo mẫu bế bên ngoài.

La Yên đặt chiếc hộp gấm lên bàn.

“Vòng của cô.”

Tôi mở ra kiểm tra. Mặt ngọc có một vết xước nhỏ gần khóa cài.

“Cô biết đây là di vật của bà ngoại tôi từ lúc nào?”

La Yên tránh ánh mắt tôi.

“Sau khi anh ấy tặng.

Tôi nhìn thấy chữ khắc tên bà cô ở mặt trong.”

“Nhưng cô vẫn giữ.”

“Lúc ấy tôi nghĩ thứ gì anh ấy chịu lấy từ cô cho tôi thì chứng minh tôi quan trọng hơn.”

Cô ta cười nhạt, hai mắt mỏi mệt.

“Bây giờ nghĩ lại, một người có thể lấy đồ của vợ tặng nhân tình thì cũng có thể lấy đồ của nhân tình để cầu xin vợ quay về.

Tôi chẳng thắng gì cả.”

Tôi đóng hộp lại.

“Cô muốn tôi tha thứ?”

“Không.

Tôi biết cô sẽ không.”

La Yên nhìn ra cửa, nơi đứa trẻ đang ngủ.

“Tôi chỉ muốn hỏi, cô có từng thấy mình quá tuyệt tình không?

Nếu ngày ấy cô chấp nhận cho tôi một chỗ ở, có lẽ mọi chuyện không đến mức này.”

Tôi nhìn cô ta, cuối cùng hiểu có những người chỉ hối hận vì cái giá phải trả, không phải vì điều mình đã làm.

“Nhà ở hỗ trợ cô đã có.

Tiền trợ cấp cô đã nhận. Thứ cô muốn không phải chỗ nương thân, mà là nhà của tôi, tài sản của tôi và vị trí của con tôi. Tôi không có nghĩa vụ hy sinh để chứng minh mình rộng lượng.”

La Yên siết chặt tay.

“Cố Khải Niên mới là người phản bội cô.”

“Đúng.

Vì vậy anh ta chịu trách nhiệm lớn nhất. Nhưng cô biết anh ta có vợ, biết tôi sắp sinh, vẫn chủ động gọi điện khiêu khích và giữ di vật của tôi. Cô cũng phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”

Cô ta không nói thêm.

Trước khi đi, La Yên dừng ở cửa: “Cô thắng rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Đây không phải cuộc thi giành một người đàn ông.

Tôi rời đi không phải để thắng cô. Tôi chỉ lấy lại cuộc đời mình.”

Sau cuộc gặp ấy, tôi mang chiếc vòng đến một nghệ nhân sửa ngọc. Ông nói vết xước không thể biến mất hoàn toàn, chỉ có thể mài cho bớt sắc.

Tôi bảo ông giữ nguyên.

Vết xước ấy không làm món ngọc mất ý nghĩa. Nó chỉ ghi lại rằng có những thứ từng bị tổn thương nhưng vẫn có thể trở về.

Cuộc sống của tôi dần trở nên yên bình hơn.

Ba nhìn tôi một mình nuôi con, khó tránh khỏi lo lắng:

“Lạc Lê, con không thể cứ sống mãi một mình như thế.Con cũng ly hôn rồi, cũng nên nhìn lại những người đang ở bên cạnh mình.”

Nói rồi, ông đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt đầy ẩn ý.

Tôi nhìn theo ánh mắt ông — chỉ thấy Dương Vũ đang đứng ngoài vườn.

Anh là cấp dưới cũ của ba tôi, hồi nhỏ thường dắt tôi đi leo cây, bắt chim.