Ngày Em Trai Tròn Một Tuổi

Bố cúi xuống nhặt một tờ tiền giấy, vo tròn ném trả.

“Niệm Niệm là con gái ruột của tôi, nó hiến cho em trai mình chút tủy thì sao?”

“Một thằng nhặt rác như cậu cũng dám xen vào chuyện nhà chúng tôi?”

Tống Dã chắn trước giường tôi: “Em ấy đồng ý cứu em trai vì các người hứa sẽ cứu tôi.”

“Dùng tiền cho người ch//ết để lừa em ấy, chuyện này không thể gọi là việc riêng trong nhà.”

Bị mọi người nhìn chằm chằm, cổ bố đỏ bừng.

Ông không tranh cãi với Tống Dã nữa, vươn tay kéo tôi.

“Đi theo bố, hôm nay xuất viện.”

Tay ông siết cổ tay tôi rất mạnh.

Tôi vừa bị kéo khỏi mép giường, vết thương sau thắt lưng đã căng ra, nóng rát.

“Đau!”

Y tá chạy vào ngăn: “Bé vừa được lấy tủy, không được kéo như vậy!”

Bố hất tay cô ra: “Tiền viện phí do tôi đóng, con gái tôi thì tôi muốn đón lúc nào cũng được!”

Ông kéo tôi ra cửa.

Phía sau bộ đồ bệnh nhân của tôi nhanh chóng thấm một vệt đỏ nhỏ.

Tống Dã siết chặt nạng, định lao tới nhưng lại sợ giằng co khiến tôi ngã, chỉ có thể chắn ngang cửa.

Những người buôn trái cây cũng đứng thành một hàng, chặn kín lối cửa hẹp.

Chị áo bông đỏ chỉ bố: “Con bé chảy m//áu rồi, anh không thấy sao?”

Bố gầm lên: “Tránh hết ra!”

Ông đẩy tôi sang cạnh tường, giơ tay túm cổ áo Tống Dã.

Chân bị thương không thể chạm đất, người Tống Dã đập vào khung cửa, trán lập tức túa mồ hôi lạnh.

Nhưng anh vẫn không lùi.

“Ông dám đưa em ấy đi, tôi sẽ báo cảnh sát ngay.”

Nghe đến báo cảnh sát, bố lại bật cười.

“Báo đi.”

“Cảnh sát đến cũng phải giao con cho bố ruột, chẳng lẽ lại giao cho thằng nhóc nghèo không rõ lai lịch như cậu?”

15.

Tống Dã lấy từ túi trong áo bông ra tờ giấy xác nhận đã gấp mấy lớp.

Mép giấy bị mồ hôi và nước tuyết thấm mềm, nhưng con dấu đỏ của ủy ban thôn vẫn còn rõ.

“Ngày mùng ba tháng mười một âm lịch năm ngoái, Tống Dã, người dân thôn Lê Câu, phát hiện một bé gái tám tuổi trong vườn lê bỏ hoang.”

Anh đọc theo tờ xác nhận: “Bé gái sống một mình trong núi hai mươi chín ngày, trên người có vết thương cũ, không thể nói rõ bố mẹ đã đi đâu.”

“Thôn đã báo cáo sự việc, cũng có người lên thị trấn tìm người nhà cho em ấy.”

“Các người chưa từng đến nhận.”

Vẻ hung hăng trên mặt bố đông cứng lại.

Mẹ ôm chặt em trai, khẽ hỏi: “Rốt cuộc cậu muốn thế nào?”

Tống Dã đưa giấy xác nhận cho y tá: “Nhờ mọi người liên hệ bộ phận cảnh sát và nhân viên công tác xã hội của bệnh viện.”

“Họ bỏ một đứa trẻ tám tuổi mắc chứng tự kỷ trên núi không có người ở, bây giờ lại dùng tiền giả lừa em ấy về làm xét nghiệm tương hợp.”

“Tôi không biết cuối cùng phải xử lý thế nào, nhưng những chuyện này đều cần được làm rõ.”

Y tá nhận giấy, lập tức bảo đồng nghiệp đi gọi bảo vệ.

Người ngoài hành lang tụ lại ngày một đông.

Có người nhìn thấy m//áu trên bộ đồ bệnh nhân của tôi, lấy điện thoại ghi lại hiện trường. Họcgiải phẫu học

Có người ngồi xổm xuống hỏi tôi: “Bé gái, lúc ấy bố mẹ thật sự bỏ cháu trên núi sao?”

Bị tiếng người lạ vây quanh, tai tôi ù đi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tống Dã lập tức khoác áo ngoài lên vai tôi.

“Đừng hỏi em ấy cùng lúc, em ấy sợ.”

Anh không ngồi xổm được, chỉ có thể dựa vào tường, chắn những gương mặt đang đến gần.

Người của bộ phận cảnh sát đến, khuyên những người vây trước cửa sang đầu bên kia hành lang.

Y tá tranh thủ đưa tôi về giường xử lý vết thương.

Bố vẫn cãi: “Chúng tôi chỉ đưa nó đi chơi, nó ham chơi nên tự đi lạc!”

Nghe câu ấy, tôi ló đầu ra sau lưng Tống Dã.

“Bố nói, ba mươi ngày sau quay lại.”

Bố trừng mắt nhìn tôi.

Tôi sợ, nhưng vẫn nói tiếp: “Bố ném áo cho con, nói ch//ết rồi, là số mệnh.”

Ngoài cửa vang lên những tiếng mắng cố nén thấp.

Mặt mẹ trắng bệch, vội giải thích: “Con bé nhớ nhầm rồi, đầu óc nó có bệnh, nhiều chuyện không nói rõ được.”

“Con nhớ.”

Tôi chỉ mẹ: “Mẹ nói, lê ăn được.”

“Mẹ còn nói, đừng đuổi theo xe.”

Tôi lại chỉ bố: “Bố đá con một cái.”

“Con nằm sấp trong đất, xe đi rồi.”

Mỗi câu nói ra, tôi đều phải dừng một lúc.

Nhưng trong phòng bệnh không ai giục.

Họ đợi tôi kể lại hết ngày hôm ấy.

Môi mẹ run lên.

Bà bỗng khóc òa: “Chúng tôi không nuôi nổi hai đứa con!”

“Niệm Niệm không biết nói, ngày nào cũng gây chuyện, đứa thứ hai lại mắc căn bệnh này, chúng tôi biết làm sao?”

Chị áo bông đỏ hỏi ngược lại: “Không nuôi nổi thì bỏ con trên núi à?”

“Em trai cần chữa bệnh, các người lại nhớ ra con bé là con gái ruột rồi?”

Mẹ không nói được gì.

Bố còn định lao đến giật tờ xác nhận, bị bảo vệ ngăn lại.

Bác sĩ kiểm tra vết thương của tôi xong, sa sầm mặt nói: “Vết thương rỉ m//áu trở lại, cần ở viện theo dõi.”

“Anh chị không được ép cháu xuất viện.”

Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện cũng đến, ghi lại tình trạng của tôi và thông tin liên lạc của thôn.