Ngày Em Trai Tròn Một Tuổi

Cô nói rõ với bố mẹ, việc giám hộ và sắp xếp nơi ở cho trẻ phải được cơ quan có thẩm quyền xác minh, không ai có thể quyết định chỉ bằng vài lời trong phòng bệnh.

Cuối cùng, bố không gào nữa.

Ông nhìn nhân viên cảnh sát, rồi nhìn đống tiền giấy dưới đất, trán rịn một lớp mồ hôi.

16.

Mẹ là người xuống nước trước.

Bà giao em trai cho bố, bước đến bên giường tôi.

“Niệm Niệm, vừa rồi mẹ nóng tính quá.”

“Con nói với cảnh sát rằng bố mẹ không bỏ con, chỉ vô tình lạc nhau thôi, được không?”

Tôi rụt vào lòng Tống Dã.

Bà đưa tay định chạm vào mặt tôi.

Tôi tránh đi.

“Mẹ không cần con.”

Tay mẹ khựng giữa không trung.

Bà quay đầu thấy mọi người đều đang chờ, vẻ cầu xin trên mặt nhanh chóng biến thành bực bội.

“Được, chẳng phải con chỉ nhận người anh này thôi sao?”

“Con muốn theo nó chịu khổ thì cứ đi theo nó!”

Như trút bỏ một kiện hành lý nặng nề, bà nói với nhân viên công tác xã hội: “Nhà chúng tôi thật sự không có điều kiện chăm sóc con bé.”

“Từ nhỏ nó đã khó nuôi, gọi không đáp, hỏi gì cũng không nói.”

“Sau này ai muốn lo thì lo.”

Bố bế em trai đứng bên cửa, không phản đối.

Tôi nhìn họ.

Đây là lần thứ hai họ bỏ tôi lại.

Lần đầu là trên con đường đất trong vườn lê.

Lần này là giữa bệnh viện sáng đến chói mắt.

Mẹ bế em trai trở lại, bước ra cửa mà vẫn không ngoái đầu.

Tống Dã nắm tay tôi.

Lòng bàn tay anh đầy những vết nứt vì lạnh, nhưng khi chạm vào tôi, anh vẫn cố nhẹ tay.

“Tiểu Lê, anh ở đây.”

Tôi ngẩng đầu hỏi anh: “Anh còn cần em không?”

“Cần.”

“Anh đã nói rồi, chỉ cần anh còn một miếng ăn thì sẽ không để em đói.”

Nhân viên cảnh sát ngăn mẹ rời đi, yêu cầu hai bên để lại thông tin nhân thân và trả lời các câu hỏi.

Nhân viên công tác xã hội liên hệ với thôn Lê Câu, đồng thời sắp xếp cho Tống Dã đi kiểm tra.

Khi ống quần được cắt ra, lớp băng bên trong đã dính chặt vì m//áu và bùn.

Bác sĩ ấn vào cẳng chân sưng tấy, anh đau đến trắng mặt, miệng vẫn nói không chịu nhập viện.

“Cháu phải ở cùng Tiểu Lê.”

Y tá chỉ chiếc giường trống bên cạnh tôi: “Cả hai đều phải ở lại, không ai được cố chịu nữa.”

Tôi vội kéo anh: “Anh nghe lời đi.”

Tống Dã bị tôi nói đến hết cách, đành để người ta đẩy đi chụp phim.

Việc hỏi chuyện hôm ấy kéo dài đến tận khuya.

Trước khi có kết quả điều tra, tôi phải tiếp tục ở lại bệnh viện.

Tống Dã vừa tròn mười tám tuổi, nhân viên công tác xã hội cũng không thể lập tức giao quyền giám hộ tôi cho anh.

Khi cô giải thích những điều ấy, tôi không hiểu lắm thủ tục là gì.

Tôi chỉ hỏi: “Tối nay, anh có ở đây không?”

Cô gật đầu: “Có, anh cháu nằm ngay bên cạnh.”

Bấy giờ tôi mới chịu nằm xuống.

Nửa đêm tỉnh giấc, tôi thấy rèm quanh giường Tống Dã chưa kéo kín.

Anh ngủ rất say, một tay vẫn đặt bên mép giường, như sợ tôi đột nhiên biến mất.

Tôi đưa tay mình sang, chạm vào đầu ngón tay anh.

Đêm ấy, cuối cùng tôi không còn mơ thấy chiếc ô tô đen chạy xa dần.

17.

Chân Tống Dã được cố định lại, còn làm thêm một lần cắt lọc vết thương.

Chi phí trở thành vấn đề nan giải.

Những người buôn trái cây kể chuyện cho người cùng nghề, trưởng làng cũng dẫn mấy người dân đến bệnh viện.

Họ giúp ứng trước tiền viện phí, thím Triệu mang quần áo sạch đến, các chú bác trong làng thay phiên đem cơm cho chúng tôi.

Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện giúp tôi xin trợ giúp tạm thời, đồng thời liên hệ cơ quan phúc lợi trẻ em địa phương tham gia sắp xếp nơi ở.

Còn bố mẹ, họ phải tiếp nhận điều tra.

Giấy xác nhận của thôn, hồ sơ bệnh viện và những thông tin hỏi được dọc đường đều được lưu lại.

Tôi không gặp họ nữa.

Chỉ nghe nhân viên công tác xã hội nói, trách nhiệm sau đó sẽ không biến mất chỉ vì một câu “không nuôi nổi” của họ.

Tôi hỏi cô: “Cháu có thể cùng anh về Lê Câu không?”

Cô không tùy tiện hứa, chỉ nói sẽ tìm cách để chúng tôi được ở gần nhau, để những người dân quen thuộc chăm sóc tôi.

Nghe xong, Tống Dã cau mày suốt ngày.

Anh sợ những người lớn ấy đưa tôi đến một nơi rất xa.

Trưởng làng vỗ ngực bảo đảm: “Cả làng đều có thể làm chứng, hai anh em sống với nhau thế nào, chúng tôi đều thấy cả.”

“Cứ dưỡng thương cho lành trước, những việc còn lại để tôi chạy lo.”

Hơn một tháng sau, cuối cùng chúng tôi cũng trở về Lê Câu.

Sau khi xác minh và phối hợp giữa nhiều bên, trước mắt tôi được giao cho gia đình chăm sóc tạm thời trong làng hỗ trợ giám hộ. Tống Dã ở khu nhà sát bên để chăm sóc tôi.

Đợi anh có đủ điều kiện, việc sắp xếp lâu dài sẽ tiếp tục được hoàn thiện theo pháp luật.

Tôi không hiểu những tên gọi dài dòng ấy.

Tôi chỉ hỏi, mở cửa ra có nhìn thấy Tống Dã không.

Người trong làng không để chúng tôi quay lại căn chòi rách nát trước kia.