Ngày Em Trai Tròn Một Tuổi

Anh đẩy túi giấy trở lại: “Tiền tôi không cần, trả Tiểu Lê lại cho tôi.”

Bố quay lưng bỏ đi.

Tống Dã sốt ruột xuống giường, chân bị thương va vào góc gạch, vết thương vừa băng lại chảy m//áu.

Thím mang cơm đến đỡ anh về giường. Ngay đêm ấy, anh sốt cao.

Hôm sau, thím khuyên anh nhận tiền, ít nhất cũng có thể mua vé xe vào thành phố.

Túi giấy được dốc ngược, mấy tờ tiền thật nằm trên cùng rơi ra.

Bên dưới, cả xấp dày lại là tiền giấy đốt cho người ch//ết.

Tổng cộng sáu tờ một trăm tệ, còn lại đều là tiền âm phủ trắng xám.

Tống Dã nhìn đống tiền giấy đầy giường, rất lâu không lên tiếng.

Sau đó, anh nắm sáu trăm tệ trong tay, nhờ thím tìm giúp một đôi nạng.

“Cháu phải đi đón Tiểu Lê.”

Thím khuyên anh đợi chân đỡ hơn một chút.

Anh lắc đầu: “Em ấy ở trong nhà đó thêm một ngày, cháu cũng không yên tâm.”

Trưởng làng viết giấy xác nhận cho anh, ghi rõ ngày, địa điểm và tình trạng sức khỏe của tôi khi được tìm thấy, còn đóng dấu của ủy ban thôn.

Tống Dã cất kỹ tờ giấy sát người, kéo lê chân bị thương ra ven đường cái.

Đợi mấy tiếng, cuối cùng anh cũng chặn được một chiếc xe tải thu mua trái cây đang vào thành phố.

Nghe hết đầu đuôi, tài xế cho anh lên xe, còn liên lạc với những người cùng nghề dọc đường, giúp hỏi thăm tôi nằm ở bệnh viện nào.

13.

Mẹ quên mang cơm cho tôi lần thứ ba.

Y tá bận đến mức không ngơi chân, chỉ có thể rót cho tôi một cốc nước ấm.

Thấy tôi đói đến ôm bụng, cô lại vào phòng trực lấy hai miếng bánh quy giòn.

Tôi ăn từng miếng rất nhỏ, sợ ăn hết rồi bụng sẽ càng đói hơn.

Bà ở giường đối diện không đành lòng nhìn, bảo con gái múc cho tôi nửa bát canh gà.

Tôi lắc đầu, không nhận.

Tống Dã từng nói không được tùy tiện nhận đồ của người khác.

Nhưng mùi thơm cứ chui vào mũi, bụng tôi chẳng chịu nghe lời, réo lên một tiếng.

Mọi người trong phòng đều nhìn sang.

Tôi kéo chăn lên cao, chỉ muốn giấu cả mặt vào trong.

Ngoài cửa bỗng có người hỏi y tá: “Xin hỏi, Lâm Niệm Niệm có nằm ở đây không?”

Giọng nói vừa khàn vừa gấp.

Tôi lập tức hất chăn ra.

Tống Dã chống hai chiếc nạng cao thấp khác nhau, đứng trước cửa phòng bệnh.

Tóc anh vẫn dính bụi, đầu gối chiếc quần bông ướt đẫm bùn nước, chân bị thương nhấc khỏi mặt đất, đế giày đã mòn đến há miệng.

Nhưng tay anh xách một chiếc túi vải.

Miệng túi lộ ra mấy quả lê nhỏ xanh vàng.

“Anh!”

Tôi xuống giường quá nhanh. Chân vừa chạm đất, cơn đau sau thắt lưng đã khiến tôi gập người.

Tống Dã ném nạng, lao tới đón tôi vào lòng.

Mặt anh lạnh đến cứng đờ, nhưng ngực vẫn ấm.

“Đừng cử động, em bị thương ở đâu?”

“Họ bắt nạt em phải không?”

Tôi sờ trán anh, nóng đến đáng sợ.

“Anh sốt rồi.”

“Không sao, trên đường bị gió lùa một chút.”

Anh nhét một quả lê vào tay tôi: “Anh chọn quả mềm nhất rồi, em ăn lót dạ trước đi.”

Tôi không ăn, đưa quả lê lên miệng anh.

Tống Dã nhìn thấy hộp cơm trống không ở đầu giường, ánh mắt liền thay đổi.

“Họ không cho em ăn à?”

Sợ anh giận, tôi chỉ nói: “Mẹ, ở với em trai.”

Mấy người buôn trái cây đi cùng anh đứng ngoài cửa. Một chị mặc áo bông đỏ không nhịn được lên tiếng: “Thằng bé kéo lê chân bị thương, đứng bên đường huyện chặn xe, suýt nữa ngã gục vì lạnh.”

“Nó hỏi liền ba bệnh viện, đến nước cũng chẳng kịp uống.”

Chú lái xe tải giơ điện thoại lên: “May mà bạn tôi giao hàng cho bệnh viện này, nhìn thấy tên bố cháu nên mới tìm được khu điều trị.”

Chị áo bông đỏ lại nói: “Mọi người khuyên nó chữa chân trước, nó chỉ sợ đến muộn thì cháu bị đưa đi mất.”

Tôi ôm eo Tống Dã, nước mắt đều quệt lên chiếc áo len cũ của anh.

Tống Dã xoa phần tóc lộ ra ngoài mũ của tôi.

“Đừng khóc, anh đón em về.”

Lần này, tôi hiểu.

Nơi anh nói sẽ đưa tôi về là căn chòi lọt gió của chúng tôi.

Trong chòi không có hệ thống sưởi, giường ván cứng cấn người, ban đêm càng không nghe thấy tiếng bước chân bác sĩ đi thăm phòng.

Nhưng ở đó có người nhớ khi nào tôi đói, buổi tối có sợ hay không.

Tôi gật đầu liên tục: “Về nhà.”

14.

Đúng lúc ấy, bố mẹ bế em trai bước vào.

Em đeo khẩu trang, tựa vào vai mẹ ngủ gà ngủ gật.

Nhìn rõ Tống Dã, bố dừng chân ngoài ngưỡng cửa.

“Sao cậu tìm được đến đây?”

Tống Dã vịn mép giường đứng thẳng, không trả lời.

Anh lấy xấp tiền giấy trong túi vải ra, hất thẳng về phía ông.

Những mảnh giấy trắng xám rơi lên vai bố, cũng rơi xuống cạnh chân em trai.

Phòng bệnh lập tức im bặt.

“Các người hứa với Tiểu Lê sáu mươi nghìn, nhưng đưa đến tay tôi chỉ có sáu trăm.”

Tống Dã chỉ đống tiền giấy dưới đất: “Còn những thứ này, các người định lừa ai?”

Mẹ vội che mắt em trai, tức giận nói: “Có gì ra ngoài nói, đừng làm loạn trong phòng bệnh!”

“Lúc lừa một đứa trẻ vừa làm phẫu thuật xong, sao các người không sợ làm loạn?”

Giọng Tống Dã không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Người nhà của mấy giường bệnh xung quanh đã tụ lại.