Ngày Em Trai Tròn Một Tuổi

Cuối cùng, tôi quay đầu nhìn anh.

“Anh nói, sẽ cho em, đi học.”

“Chân hỏng rồi, nhặt than thế nào?”

Tống Dã hé miệng, mắt nhanh chóng đỏ lên. Tôi cẩn thận gỡ từng ngón tay anh đang nắm lấy mình: “Anh đợi em.”

“Em mang tiền, về.”

Lúc rời đi, tôi không dám ngoái đầu. Chiếc xe bán tải của bố vẫn nồng nặc mùi thuốc lá. Để tiện chăm em trai nằm ở hàng ghế sau, mẹ bảo tôi ngồi ghế phụ. Bà đắp cho em chiếc chăn bông mới mềm mại, suốt đường liên tục sờ trán em, thỉnh thoảng mới nhìn tôi một lần. Đi ngang vườn lê, tôi ghé sát cửa kính. Những cành cây trơ trụi lướt qua trước mắt, cho đến khi cây cuối cùng cũng khuất sau khúc quanh.

Tôi rất nhớ Tống Dã. Nhưng tôi tự nhủ, hai ngày nữa bố sẽ mang tiền về đó. Anh có tiền làm phẫu thuật, chúng tôi vẫn có thể trở lại căn chòi uống nước lê. 10. Bệnh viện ở tỉnh lỵ lớn đến mức khiến tôi sợ. Bố nắm cổ tay tôi, dẫn tôi đi kiểm tra hết khoa này đến khoa khác. Khi lấy máu, kim đâm vào tay, tôi cắn môi, không khóc.

Lúc Tống Dã bị xe đâm, anh đã chảy nhiều m//áu như thế, chút đau này chẳng đáng gì.

Có kết quả, bác sĩ nói tôi và em trai tương hợp.

Bố mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ mua cho tôi một chiếc mũ len, còn mang đến một bát hoành thánh nóng.

“Trước khi làm phẫu thuật đừng để bị ốm, nếu không lại phải sắp xếp lại.”

Tôi ôm bát, hỏi trước: “Tiền đâu?”

Nụ cười trên mặt bà khựng lại: “Ngày mai bố đi rút.”

“Mang đến, bây giờ.”

“Chân Tống Dã bị gãy, cầm sáu mươi nghìn tiền mặt nguy hiểm biết bao?”

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi: “Đợi con và em làm xong, bố sẽ mang tiền đến tận tay cậu ấy, để cả làng đều nhìn thấy.”

Bố đứng ở cửa, mất kiên nhẫn nói: “Bố là người lớn, chẳng lẽ còn quỵt tiền con?”

Tôi bất an, nhưng không tìm được cách nào khác.

Ca phẫu thuật được xếp vào hai ngày sau.

Khi nằm lên giường đẩy, người tôi run không ngừng.

Bác sĩ gây mê an ủi rằng tôi chỉ ngủ một giấc, nhưng tôi sợ ngủ rồi sẽ không tỉnh lại.

Trước cửa phòng phẫu thuật, tôi níu vạt áo mẹ: “Hôm nay, mang tiền.”

Bố sa sầm mặt: “Đã nói làm xong sẽ mang đi, không hiểu tiếng người à?”

Mẹ gạt tay ông ra, xoa đầu dỗ tôi: “Tin mẹ một lần.”

“Con tỉnh lại, mẹ sẽ bảo bố lên đường ngay.”

Cuối cùng, tôi buông tay.

Thuốc đi vào cơ thể, ngọn đèn trên đầu dần nhòe đi.

Bên tai như lại vang lên bài hát thiếu nhi lạc điệu của Tống Dã.

Tôi thầm nói với anh, đừng sợ, em sẽ sớm mang tiền trở về.

11.

Khi tôi tỉnh lại, bên ngoài phòng bệnh đã lên đèn.

Chỗ chọc kim sau thắt lưng vừa căng vừa đau, môi khô đến nứt nẻ.

Tiếng bố mẹ nói chuyện truyền đến từ bên kia rèm ngăn.

Mẹ khẽ hỏi: “Cho sáu trăm có ít quá không? Dù sao thằng bé cũng đã cứu Niệm Niệm.”

Bố cười khẩy: “Nó nuôi chưa được một tháng, trẻ con mỗi ngày ăn được bao nhiêu?”

“Sáu trăm đủ cho nó mua gạo rồi.

Phần còn lại độn giấy cho dày, tránh để nó nhận ra trước khi mở.”

Đầu tôi ầm lên.

Họ đã hứa sáu mươi nghìn, không phải sáu trăm.

Tôi cố ngồi dậy, sau thắt lưng lập tức đau nhói.

Y tá lao vào giữ tôi lại: “Đừng cử động, chỗ chọc kim rỉ m//áu rồi!”

Trước mắt tối sầm, tôi lại ngất đi.

Tỉnh lại lần thứ hai, trong phòng chỉ còn y tá.

Cô nói mẹ đang chăm em trai ở phòng bệnh ghép tủy, bố đã rời bệnh viện.

Tôi sốt ruột muốn tìm mẹ, y tá bèn gọi điện giúp.

Rất lâu sau, mẹ mới đẩy cửa bước vào.

Vừa thấy tôi, bà đã nổi giận: “Em con vừa ghép tủy xong, mẹ rời đi một lát cũng không được, con còn làm loạn cái gì?”

Y tá nhíu mày: “Bé cũng vừa được lấy tủy, cần người nhà chăm sóc.”

Cô ở giường bên đưa cho tôi nửa cốc nước ấm, khẽ nói: “Đều là con cả, sao chỉ chăm mỗi một đứa?”

Mặt mẹ đỏ bừng, bà quay sang trút giận lên tôi: “Tại sao bố con không ở đây? Chẳng phải vì đi đưa tiền cho cái thằng nhặt phế liệu kia sao!”

Tôi ngẩng đầu hỏi: “Sáu mươi nghìn, hay sáu trăm?”

Ánh mắt bà thoáng né tránh.

“Nhà đã cạn tiền vì chữa bệnh cho em con rồi, con còn thật sự muốn moi sáu mươi nghìn từ tay bố mẹ ruột à?”

“Tống Dã chẳng qua chỉ cho con ăn vài bữa, vậy mà con lại coi nó là người thân.”

Mẹ càng nói càng giận, mắng tôi là đồ vô ơn, còn bảo biết tôi khó bảo thế này thì ngay từ đầu nên đưa tôi đi sớm hơn.

Tôi chỉ nghe thấy hai chữ “đưa đi”.

“Vậy đưa con, cho anh.”

Tôi khóc nói: “Con không muốn, về nhà mẹ.”

Trong bệnh viện rất ấm, nhưng tôi vẫn run mãi.

Tôi nhớ căn chòi lọt gió, cũng nhớ nước lê ngọt trong nồi.

12.

Bố thật sự đã đến vùng núi.

Sau này, thím trong làng kể với tôi, ông ném một chiếc túi giấy nâu căng phồng xuống cạnh giường Tống Dã.

Tống Dã không động đến túi, chỉ hỏi bao giờ tôi xuất viện.

Bố bật cười: “Nó là con gái ruột của tôi, đương nhiên phải theo tôi về nhà.”

Sau này, Tống Dã nói với tôi, anh sợ bệnh em trai tái phát, sợ họ giữ tôi bên cạnh để chờ lần hiến tiếp theo.