Năm Đó, Trong Gió Tuyết, Tôi Quyết Định Không Đợi Anh Thêm Nữa

8.

Tôi rời khỏi hội trường trước khi chương trình kết thúc.

Phía sau vẫn là tiếng trống chiêng rộn ràng.

Thứ náo nhiệt đó vừa tốn điện, vừa mệt người — chẳng liên quan gì đến tôi.

Vừa đến cổng nhà.

Dưới chân đất bỗng rung mạnh.

Không phải ảo giác.

Ngay sau đó, tiếng hét chói tai bị gió xé toạc, hòa lẫn với mùi tanh của bùn đất nồng nặc ập tới.

Tôi đẩy cửa vào.

Tiêu Tranh theo sát phía sau, lông mày nhíu chặt.

“Có khi… đập thủy điện vỡ rồi.”

Chưa dứt lời.

Rầm! — cánh cửa bị nước bùn hất tung.

Nước vàng đặc như cháo trào vào nhà, trong nháy mắt đã dâng ngập đến mắt cá chân.

Lạnh buốt.

Còn lạnh hơn nước giếng chưa kịp đun.

Nước lên nhanh không tưởng.

Bàn ghế bắt đầu nổi lềnh bềnh, tất cả tài sản dành dụm từng đồng, giờ phút này tan thành mây khói.

Không kịp nghĩ nữa.

Tôi lập tức chạy vào phòng ngủ, kéo từ gầm giường ra cái hộp bánh quy bằng thiếc rỉ sét.

Ôm chặt trong lòng.

Đây là bát cơm của tôi sau này.

Là mạng sống.

Ngoài phòng, Tiêu Tranh đã kéo mẹ con Trần Vân leo lên chiếc bàn Bát Tiên giữa nhà — nơi cao nhất còn trụ được.

Anh hét lớn: “Lại đây!”

Tôi ôm hộp sắt, lội trong dòng nước đã ngang eo, trèo lên bàn.

Mặt bàn chật hẹp, bốn người chen chúc sát nhau.

Đứa bé trong tay Trần Vân run lên bần bật, tiếng khóc yếu ớt như mèo con.

Cô ta cũng khóc, nước mắt hòa vào nước mưa chảy ròng ròng.

“Binh Binh… con em… nó không thể chết được…”

Gương mặt Tiêu Tranh cứng như thép nguội.

Bên ngoài vang lên tiếng người hét, giọng đã khản đặc:

“Còn ai không? Mau lên! Thuyền đầy rồi!”

Một chiếc xuồng cứu hộ chòng chành trong dòng nước lũ cuồn cuộn, mùi dầu diesel sộc thẳng lên mũi.

Đó là cơ hội sống duy nhất.

Tiêu Tranh túm lấy tay tôi.

Lực mạnh đến nỗi tôi đau thấu xương.

“A Tịch, đi theo anh!”

Tiếng nói bị mưa gió xé nát, chỉ còn lại sự ra lệnh gấp gáp.

Tôi nhìn chiếc thuyền nhỏ đã chật ních người.

Lại cúi đầu nhìn cái hộp thiếc trong tay.

“Còn đủ chỗ không?”

“Chuyến cuối cùng!” — anh dồn dập — “Anh bảo vệ em!”

Khoảnh khắc đó…

Tôi suýt nữa đã tin.

Rằng tôi là người anh muốn cứu.

“Woa—!”

Trần Vân ôm đứa bé, nó bỗng hét ré lên, cả người co giật dữ dội.

“Anh Tiêu! Cứu… cứu Binh Binh với! Nó không chịu nổi nữa rồi!”

Một tiếng kêu, mà lột sạch mọi lớp dịu dàng giả dối.

Ánh mắt Tiêu Tranh dừng trên mặt tôi đúng một giây.

Chỉ một giây.

Rồi buông ra.

Dứt khoát.

Giống hệt vứt đi một túi đồ rẻ tiền chẳng đáng giữ.

“A Tịch, em bơi giỏi. Bám vào xà nhà.”

Anh nói.

“Em mạng lớn, không chết được đâu. Chịu đựng một lát, anh quay lại ngay.”

Nói xong, anh không hề do dự.

Ôm trọn mẹ con Trần Vân, nhảy thẳng xuống dòng nước lũ.

Đỡ họ lên thuyền.

Thuần thục, nhanh gọn, không một khựng lại.

Động cơ xuồng rú lên như xé mưa.

Trần Vân quay đầu nhìn tôi.

Qua màn mưa dày đặc, tôi thấy rõ nụ cười ở khóe môi cô ta.

Thách thức.

Đắc thắng.

Và thương hại.

Như đang nhìn một con chó sắp bị nước cuốn đi.

Ý tứ quá rõ ràng:

“Cô lại thua rồi.”

Xung quanh toàn là tiếng la hét, tiếng nước ầm ào nuốt từng mái nhà.

Tôi đứng một mình trên chiếc bàn chông chênh, như một hòn đảo lẻ loi sắp bị nhấn chìm.

Cái hộp sắt trong lòng lạnh băng, nặng như sinh mệnh.

Tốt.

Ít ra nó chưa từng lừa tôi.

Trên thuyền, Tiêu Tranh ngoái đầu hét:

“Tịch Nhi! Bám chặt vào!”

Tôi nhìn anh.

Nhìn người đàn ông đang ôm chở che đứa bé không phải con mình, bảo vệ đến mức kín kẽ như bảo vật.

Rồi tôi từ từ lắc đầu.

“Tịch Nhi! Đừng bướng!”

Giọng anh gắt lên, lộ rõ mất kiên nhẫn.

“Nghe lời!”

Nghe lời.

Hai từ tôi nghe suốt cả đời.

Tôi bật cười.

Tiêu Tranh, chính anh đã bỏ rơi tôi trước.

Anh muốn làm anh hùng cứu thế, muốn làm người tốt nhất trần gian?

Được.

Tôi cho anh toại nguyện.

Khi anh chuẩn bị nhảy xuống lần nữa để quay lại tìm tôi…

Tôi ôm chặt hộp sắt.

Quay lưng.

Và nhảy xuống.

Nước lũ lạnh buốt tràn vào mũi, vào miệng.

Cảm giác nghẹt thở ùa đến như bị cả thế giới dìm xuống.

Tiếng cuối cùng tôi nghe được —

là tiếng gào xé họng của anh, vỡ toang trong gió bão.

“A TỊCH!”

Đủ rồi.

Dòng nước đục ngầu này…

còn sạch sẽ hơn lòng người.

 

9.

Một con sóng lớn ập đến, quất thẳng vào người tôi.

Lưng va mạnh vào một gốc cây cổ thụ, đau đến mức cả khung xương như tản ra từng mảnh.

Tôi nôn ra đầy miệng bùn đất, tay chân bấu vào sườn đất mà leo lên, bùn lầy trơn tuột như một sinh mạng không sao nắm được.

Mưa vẫn trút xuống như muốn đâm thủng da thịt.

Lạnh ngấm vào tận tủy xương.

Xung quanh chẳng có ai.

Chỉ còn tiếng gió hú và tiếng dòng nước cuốn phăng tất cả.

Về lại ư?

Về đâu?

Cái nơi gọi là “nhà” ấy giờ đến mái che cũng chẳng còn, huống chi là hơi ấm.

Tôi lê lết trong bóng tối, chân thấp chân cao đi không biết bao lâu, cuối cùng khuỵu xuống dưới một gốc cây già chẳng biết tên.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại khoảnh khắc Tiêu Tranh buông tay tôi.

Dứt khoát.

Sạch sẽ.

Không chút do dự.

Anh nói tôi “mạng lớn”.

Anh nói tôi “ráng chịu một lát”.

Đó không phải lời an ủi.

Đó là bản án.

Nhắm mắt lại, toàn là hình ảnh Trần Vân rúc trong ngực anh — yếu đuối, tội nghiệp, mỏng manh như đồ sứ phải được nâng niu.

Còn tôi…

Tôi là cái cây cụt cổ bị sét đánh cũng phải đứng cho vững, gió không thổi ngã thì nước cũng không cuốn trôi.

Nhưng anh quên mất một điều.

Vỏ cây có cứng đến mấy,

trong ruột vẫn là thịt.

Ba năm nay, tôi sống trong đại viện như một người vô hình.

Họ nói tôi là con bé ăn mày anh nhặt từ thôn quê về, chẳng ra thể thống gì.

Tiêu Tranh nghe rồi.

Chưa một lần phản bác.

Trong mắt anh, tôi vốn dĩ chỉ là như thế.

Và cũng chỉ đáng là như thế.

Gió hú qua khe núi, xa xa hình như có tiếng người hô hoán, như đang tìm tôi.

Khóe môi tôi nhếch lên.

Tìm về làm gì?

Để tiếp tục làm con dâu câm điếc, chỉ biết nấu cơm, không biết chữ?

Tịnh Tịch không ngu.

Ba năm chịu nhục, chịu hắt hủi, chịu coi thường… thế là đủ rồi.

“Gánh nặng.”

Từ đó đột ngột bật lên trong đầu tôi.

Chính là từ năm xưa —

khi cha mẹ tôi mất trong vụ cháy, tôi bị đẩy cho họ hàng, dì tôi buông ra đúng hai chữ:

“Gánh nặng.”

Cơn đau đầu như muốn xé não.

Tôi ôm lấy đầu, run lên từng đợt.

Gánh nặng.

 

Hóa ra, cả đời này tôi luôn bị người ta gán cho chỉ một từ duy nhất—"lợi dụng"。

Nhưng cũng từ giây phút này…

Tôi không để ai định nghĩa mình nữa.

Một thứ gì đó như muốn nổ tung trong đầu.

Mưa xối xả đánh thức từng mảng ký ức mà tôi cố tình chôn vùi—chúng dần hiện lên rõ ràng, từng nét một.

Tôi không tên là Thẩm Tịch.

Tên thật của tôi là Lâm Tịch.

Cha mẹ tôi là chuyên gia hạt nhân.

Vụ hỏa hoạn trong phòng lưu trữ hồ sơ năm ấy biến họ thành “người mất tích”.

Còn tôi, từ đứa trẻ vô tội, trở thành “con gái của hạng phần tử bất minh.”

Ánh mắt mọi người lúc ấy… như lưỡi dao.

Là Tiêu Tranh kéo tôi rời khỏi nơi đó.

Tôi đã ngây thơ nghĩ anh là ánh sáng.

Nhưng không—

anh chỉ đưa tôi từ một vũng bùn, nhét vào một cái lồng tinh xảo hơn mà thôi.

Anh đốt sách của tôi, bảo đàn bà đọc thứ đó là “tâm không yên phận”.

Anh xé tài liệu ôn thi của tôi, nói tôi “không đúng khuôn phép”.

Anh muốn tôi làm dây leo quấn lấy đời anh, rời anh là chết.

Bộp.

Tôi dùng trán đập mạnh vào thân cây.

Đau rát.

Nhưng cái đau ấy khiến tôi tỉnh táo trở lại.

Trong đầu vụt qua một chuỗi phương trình tính sóng radar phức tạp—

rõ mồn một, như được khắc trên đá.

Tôi siết chặt chiếc hộp sắt trong lòng.

Trong này chính là thứ tôi đã cặm cụi vẽ ra dưới ánh đèn dầu leo lét trong bếp,

dựa vào những trang báo cũ nhặt được.

Là minh chứng cho việc một thiên tài vật lý thiên văn bị giày xéo như một kẻ mù chữ.

Nực cười.

Thảm hại.

Tôi không cần bám víu ai cả.

Tôi vốn dĩ là núi.

Phía xa, trên mặt sông đen ngòm, có ánh sáng quét loạn lên.

Đèn pin.

Đội cứu hộ vẫn còn đang tìm.

Hẳn Tiêu Tranh đã đưa mẹ con Trần Vân lên bờ trước.

Giờ quay lại… là để thực hiện lời hứa ư?

Hay để vá lại chút lương tâm rách tả tơi?

Tôi không còn để tâm nữa.

Tôi đưa tay, mạnh mẽ kéo chiếc nhẫn trên ngón áp út xuống.

Sắc cạnh của nó cứa vào da—đau đến tê tay.

Rồi từ túi áo ướt sũng, tôi lấy ra một phong thư.

Giấy đã nhòe vì nước.

Đó là lá thư tuyệt giao tôi viết từ lâu, chưa bao giờ gửi đi.

Nhẫn.

Thư.

Tôi nhét tất cả vào khe hốc trên thân cây trước mặt.

Chôn xuống.

Chôn cùng với người đàn bà tên Thẩm Tịch kia.

Đông tàn.

Ngày sắp sáng.

Chân trời hiện lên một vệt trắng nhợt như bụng cá.

Cùng lúc đó, dưới bờ sông, một hàng ánh đèn sáng rực tiến lại—kéo thành từng dải đều tăm tắp.

Rực lên.

Chói lòa.

Tim tôi đập mạnh.

Đó không phải đội cứu hộ bình thường.

Đó là người đến đón tôi.

Con đường mới—

đang mở ra trước mắt tôi.