Năm Đó, Trong Gió Tuyết, Tôi Quyết Định Không Đợi Anh Thêm Nữa

6.

Trên đường về, không ai nói gì.

Anh đi phía trước, tôi lặng lẽ đi sau.

Giữa hai người cách nhau chỉ ba bước chân, mà cứ như ngăn cách bởi cả dòng Hoàng Hà.

Ánh đèn pin trong tay anh lia qua lia lại, rọi sáng một khoảnh đất gồ ghề lồi lõm.

Sắp đến cổng khu gia thuộc, anh bỗng dừng lại.

“Còn đau không?”

Tôi không trả lời.

Anh lại nói: “Sắp đến Tết Nguyên Tiêu rồi, mai đến cửa hàng hợp tác xã kéo vài thước vải, mua chút đồ Tết.”

Lần đầu tiên.

Lần đầu tiên anh chủ động rủ tôi ra ngoài.

Cửa hàng hợp tác xã đông nghịt người.

Mùi mồ hôi, mùi xì dầu, mùi vải thô… trộn lại như một đám khí nồng sặc lên mặt.

Anh đè tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài ở góc tường, dặn đừng đi lung tung.

Rồi chen vào bên trong, thẳng hướng quầy dược phẩm.

Bóng lưng anh cao lớn, thẳng tắp.

Giữa một đám người áo xám bận rộn, nổi bật đến khó tin.

Anh nói gì đó với người bán hàng, lông mày nhíu chặt, sắc mặt vội vã.

Biểu cảm ấy — suốt dọc đường đi cũng chưa từng có.

Người bán hàng lục lọi phía sau, lấy ra một gói giấy nhỏ đưa cho anh.

Anh không nhận ngay.

Chỉ đập đập túi áo lép kẹp, rồi chỉ tay về cuốn sổ nợ treo bên cạnh.

Người bán hàng gật đầu, ghi một khoản lên sổ.

Ghi nợ.

Vì thuốc của Trần Vân, một người như Tiêu Tranh… cũng phải dựa vào thể diện mà ghi nợ.

Tia hy vọng vừa được gió đêm thổi lên trong lòng tôi, kêu “tách” một tiếng — tắt ngóm.

Anh chen ra khỏi đám đông rất nhanh.

Gói thuốc in dấu thập đỏ được anh nhét thẳng vào túi áo.

Nhưng trên tay, anh vẫn còn cầm một gói giấy đỏ nhỏ vuông vắn.

Về đến nhà, anh tiện tay vứt gói thuốc lên bàn.

Còn cái gói đỏ kia… anh cẩn thận mở ra.

Là một chiếc vòng ngọc.

Chất ngọc bình thường, nhưng dưới ánh đèn vàng mờ mờ, vẫn ánh lên một tầng sáng dịu.

Thứ này không rẻ.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vòng.

Phản xạ đầu tiên — là mua cho Trần Vân.

Cô ta bị dọa sợ, cái vòng này là để dỗ, là quà bù, là… chút tâm tư mờ ám không dám nói ra.

“Cửa hàng hợp tác xã mới nhập hả?”

Giọng tôi rất bình thản, không có chút sóng gió.

Anh chỉ “ừ” một tiếng, nâng chiếc vòng ngọc lên soi dưới ánh đèn.

“Nghe nói hàng mới từ thủ đô chuyển về. Chỉ có đúng một chiếc.”

Tôi cụp mắt xuống.

“Không rẻ đâu nhỉ?”

“Cũng… được.”

“Trần Vân chọn đúng không?” Tôi giả vờ lơ đễnh. “Cô ấy mắt nhìn tốt thật. Mấy thứ tinh xảo như thế… cũng hợp với cô ấy.”

Động tác của Tiêu Tranh khựng lại.

Anh đặt vòng ngọc lên mảnh giấy đỏ, đôi mắt sắc bén quét qua tôi.

“Hỏi chuyện đó làm gì?”

Tôi mỉm cười nhạt.

“Không gì cả. Cô ta thích thì anh mua cho cô ta thôi. Cũng hợp lý.”

Anh im lặng.

Chỉ lẳng lặng gói vòng ngọc lại, nhét vào ngăn kéo đầu giường, cạch một tiếng… khóa lại.

Còn cẩn thận hơn cả khi để tiền trợ cấp.

Không khí trong phòng đặc quánh.

Anh ngồi xuống bàn, rót một ly nước, rồi tùy ý hỏi:

“Sắp Tết rồi, muốn mua gì không?”

Cái giọng y hệt như bố thí cho kẻ ăn xin ven đường.

Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy buồn cười.

“Tôi muốn mua vài quyển sách.”

Đôi mày anh lập tức nhíu lại.

“Em đọc hiểu sao? Đừng phí tiền.”

Lại câu đó.

Tôi quay mặt đi, trong miệng chỉ toàn vị đắng.

Phải rồi.

Trong mắt anh, tôi chỉ là đứa đàn bà quê mùa, ngay cả tên mình còn đánh vần không xong. Đọc sách? Đúng là hoang phí.

Bữa tối tôi nấu thịt kho tàu.

Thơm lừng, óng ánh mỡ vàng.

Anh không nói một lời, chỉ cúi đầu ăn, liên tục gắp thịt.

Trong nhà chỉ nghe tiếng chén đũa va vào nhau lạch cạch.

Ăn xong, dọn dẹp xong.

Tôi kéo từ dưới gầm giường ra chiếc hộp bánh quy rỉ sét.

Bên trong là toàn bộ gia sản tôi tích cóp bấy lâu nay:

Một xu tiền đồng, hai hào tiền giấy, tờ lớn nhất là năm đồng.

Đó là tiền tôi khâu áo cho người trong khu, từng đường kim mũi chỉ mà thành.

Tôi đổ hết lên bàn.

Cẩn thận đếm từng tờ.

Ban đầu, số tiền này tôi định mua cho anh một chiếc áo len.

Nhưng bây giờ… nó có chỗ dùng khác rồi.

Một xu.

Hai xu.

Đếm sai.

Tâm trí rối như tơ, tôi chẳng buồn đếm nữa.

Tôi gom hết đống tiền vụn ấy, đẩy về phía anh.

“Anh cầm đi.”

Tiêu Tranh ngẩng lên, ánh mắt dò xét.

“Để làm gì?”

“Thuốc anh mua… chẳng phải ghi nợ sao?” Tôi nói. “Trả tiền đi.”

Sắc mặt anh tối sầm.

“Chuyện của tôi, em không cần lo.”

“Em chỉ không muốn đến Tết rồi còn bị người ta chỉ trỏ nói nhà Đoàn trưởng nợ mà không trả.”

“Thẩm Tịch!”

Giọng anh hạ thấp, nhưng lửa giận đã lan đến từng chữ.

“Ý em là gì? Nghĩ anh không có khả năng trả nổi à?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt không né tránh, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Tiêu Tranh,”

“Anh nói xem… chúng ta rốt cuộc là gì của nhau?”

 

7.

Tiêu Tranh dời mắt khỏi đống tiền lẻ, nhìn thẳng vào mặt tôi.

Ánh mắt lạnh đến mức có thể làm đóng băng cả mùa hè.

“Chúng ta là vợ chồng.”

Giọng anh đều đều, như đang đọc một bản báo cáo chẳng liên quan gì đến mình.

“Đừng suy nghĩ linh tinh.”

Anh phẩy tay một cái, đẩy lại đống tiền.

Tiền xu va vào nhau, leng keng vang lên như tiếng cười nhạo vào câu hỏi vừa rồi của tôi — “Chúng ta rốt cuộc là gì?”

Tôi không cố chấp nữa.

Phải rồi, vợ chồng.

Một tờ giấy giá vài xu, ràng buộc hai con người xa lạ.

Tia sáng cuối cùng trong lòng tôi cũng phụt một tiếng, lụi tắt hoàn toàn.

Chuyện về quê cúng tổ tiên, đương nhiên bị hủy.

Sáng nay lúc đi đổ rác, tôi tình cờ gặp Trần Vân.

Cô ta ôm con trong lòng, cười dịu dàng như hoa nở đầu xuân.

“Chị dâu, xem ra là tôi thắng rồi.”

Tôi không trả lời.

Cô ta cũng không giận, cúi đầu nựng nịu đứa trẻ.

“Nhưng không sao, anh Tiêu bảo tối nay sẽ đưa chúng tôi đi xem đoàn văn công biểu diễn.”

Chúng tôi.

Hai chữ đó nghe mà gai cả người.

Tôi quay về nhà.

Dọn lại đống tiền lẻ trên bàn, từng đồng một nhặt về bỏ lại vào chiếc hộp bánh quy cũ kỹ.

Tiêu Tranh liếc sang.

“Không phải định mua sách sao?”

“Không mua nữa.”

Tôi đậy nắp hộp lại, đẩy về gầm giường.

“Để dành mua gạo với mì thì hơn.”

Những thứ như sách… mơ hồ như khói, không cứu nổi mạng.

Tối ba mươi.

Bữa cơm tất niên chỉ có một đĩa bánh chẻo, một đĩa lạc rang.

Đến một miếng thịt cũng không có.

Trong nhà chỉ có tiếng nhai lạc lạo xạo.

Lạnh như hầm đá.

Trước khi đến nhà văn hóa, tôi thay bộ áo xanh bạc màu giặt đến mòn chỉ.

Dù cũ nhưng sạch sẽ.

Không đáng xấu hổ.

Tiêu Tranh bước lại, giơ tay chỉnh cổ áo cho tôi.

Ngón tay anh lướt qua cổ, lạnh buốt khiến tôi nổi da gà.

Tôi không động đậy, để mặc anh làm.

Trên mặt anh không có chút biểu cảm, giống như đang hoàn thành một mệnh lệnh hành chính.

Hội trường đông nghịt người.

Chúng tôi đi cạnh nhau, nhưng ở giữa như có một dải ngân hà ngăn cách.

Vừa ngồi xuống ghế.

Trần Vân xuất hiện.

“Anh Tiêu, ở đây à!”

Khuôn mặt rạng rỡ như vừa vô tình bắt gặp.

“Binh Binh cứ đòi tìm chú Tiêu, có thể chen vào chút không?”

Tiêu Tranh quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt giống như đang hỏi, nhưng thực chất là thông báo.

Tôi gật đầu.

Không gật đầu thì còn biết làm gì?

Chẳng lẽ đứng giữa chốn đông người mà làm ầm lên? Mất giá quá.

Trần Vân lập tức chen ngồi sát bên Tiêu Tranh.

Khoảng cách vốn đã xa giữa tôi và anh, giờ lại bị cô ta đẩy ra thêm một đoạn.

Chương trình bắt đầu.

Trống chiêng vang trời.

Trần Vân móc trong túi ra một chiếc máy bay gỗ nhỏ, lắc lắc trước mặt đứa trẻ.

“Xem này, quà Tết chú Tiêu tặng con đấy.”

Giọng không lớn, nhưng vừa đủ để tôi nghe rõ.

“Chính tay chú ấy gọt, nói là kiểu mà chiến hữu của chú thích nhất.”

Tay Tiêu Tranh đặt trên đầu gối khẽ run một chút.

Tôi hiểu.

Đó là cảm giác áy náy, là tình nghĩa chiến hữu.

Còn tôi — chỉ là một kẻ chuyên nhắc anh nhớ đến gánh nợ chưa trả.

Tiếng trống dội vào màng nhĩ đau nhức.

Bất ngờ, đứa bé chỉ tay lên sân khấu khóc òa lên.

“Muốn! Con muốn con thỏ kia!”

Ở góc sân khấu, đặt một con thỏ bông dùng làm đạo cụ, là loại Thỏ Ông phổ biến.

Cửa hàng hợp tác xã bán năm đồng một con — không rẻ.

Tiêu Tranh lập tức quay sang dỗ dành.

Đứa bé càng khóc to, át cả tiếng trống.

Anh buông tay khỏi chỗ vịn ghế.

Chính bàn tay vừa nãy còn giúp tôi chỉnh cổ áo.

Rồi đứng dậy.

Không chút do dự, rảo bước về phía hậu đài.

Chẳng bao lâu sau, anh quay lại.

Tay cầm con thỏ bông ấy.

Đứa trẻ mừng rỡ, ôm chặt vào lòng, cười nắc nẻ.

Trần Vân nhìn anh, ánh mắt tràn đầy tin cậy.

Anh chỉ cười nhạt, lắc đầu.

Khung cảnh trước mặt…

Giống hệt một gia đình ba người.

Tôi ngồi trong vùng tối của khán phòng đang rộn rã.

Tay chân lạnh toát.

Trong đầu bất chợt hiện ra chiếc hộp bánh quy rỉ sét.

Và cả đống tiền lẻ đã đếm đi đếm lại mấy lần.

Tôi từng định dùng chỗ tiền đó để mua cho anh một chiếc áo len lông cừu thật dày.

Thật nực cười.

May mà chưa mua.

Tiết kiệm được rồi.