Năm Đó, Trong Gió Tuyết, Tôi Quyết Định Không Đợi Anh Thêm Nữa

4.

Ánh mắt Tiêu Tranh chỉ lướt qua chiếc radio.

Chỉ đúng một cái nhìn.

Rồi quay đi.

“Đừng bày mấy thứ vô dụng đó ra nữa.”

Giọng anh rất bình thản, như thể đang nói hôm nay trời có nắng.

“Lo mà sống cho tử tế, đừng có làm mấy chuyện vớ vẩn.”

Nói xong, anh quay người đi vào phòng trong.

Tấm lưng thẳng tắp, lạnh lẽo như một tấm bia đá.

Cánh tay đang giơ radio lên của tôi, cứng đờ giữa không trung.

Mầm xanh vừa nhú trong tim, bị anh giẫm nát dưới bùn, nghiền cho tan tành.

Vô dụng.

Làm chuyện vớ vẩn.

Thì ra thứ mà tôi vất vả sửa chữa, đem cả niềm tự hào ra khoe… trong mắt anh chỉ là một trò hề.

Ngực tôi nghẹn lại.

Một trận gió lạnh thốc vào từ cổng sân còn mở toang.

Vài tờ giấy trên bàn bị gió cuốn lên.

Không đúng.

Đó không phải giấy lộn.

Là bản thảo công thức tôi bọc kỹ bằng vải dầu – vốn là đường lui duy nhất của tôi.

Tôi lao đến bàn.

Đã trống trơn.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Chạy ào ra khỏi sân, chỉ còn kịp thấy vài mảnh giấy bị gió cuốn, bay về phía sau núi.

Xong rồi.

Đó là kết quả của cả mùa đông ròng rã tôi thức trắng để tính toán.

Là hy vọng. Là lối thoát. Là đường để tôi rời khỏi nơi này.

“Em ra ngoài một chút.”

Tôi chỉ kịp ném lại một câu, vơ cái giỏ tre ở góc tường rồi lao ra ngoài.

“Đi đâu đấy?” — tiếng Tiêu Tranh từ trong nhà vọng ra.

“Hái rau dại.”

Tôi không quay đầu lại.

Sợ anh nhìn thấy vẻ hoảng loạn trên mặt mình.

Đường lên núi sau phủ một lớp tuyết mỏng, trơn trượt đến thót tim.

Nhưng tôi mặc kệ.

Mắt tôi chỉ dán vào vết dấu dưới chân.

Trên nền tuyết là những dấu chân hình hoa mai.

Là… dấu chân sói.

Tôi nín thở, trong lòng chùng xuống một giây — rồi lại bừng lên chút hy vọng.

Mùi mỡ lợn dính trên tấm vải dầu có thể đã dụ lũ sói tới.

Tức là… bản thảo có thể vẫn còn đâu đó trên đường.

Tôi men theo dấu vết.

Chân lún sâu, từng bước vừa run vừa trượt.

Gió cứa vào mặt như dao lam.

Băng qua hai sườn núi, trước mắt tôi bỗng mở ra một khoảng không rộng lớn.

Vực.

Tôi nín thở.

Rốt cuộc… cũng tìm thấy rồi.

Trên nhánh cây lệch vai ở mép vực, gói vải dầu đang vắt vẻo lắc lư.

Tôi lập tức bò cả tay lẫn chân lại gần.

Ngón tay vừa chạm được vào mép gói vải…

Một tiếng gầm trầm thấp vang lên phía sau.

Cả người tôi cứng đờ.

Tôi… quay đầu lại.

Một con sói xám nhe răng, tiếng gầm trầm đục lăn trong cổ họng, đôi mắt xanh lục khóa chặt lấy tôi.

Chân tôi trượt một cái.

Cả cơ thể mất kiểm soát, lao thẳng xuống vực sâu.

Gió xé nát tiếng hét.

Trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, tôi vung tay chụp bừa và vướng vào một sợi dây leo to bằng cổ tay.

Cả người treo lơ lửng.

Bên dưới là một hố đen sâu hoắm không thấy đáy.

Cánh tay đau như bị xé rách, lòng bàn tay bị đá sắc cứa toạc.

Máu hòa cùng mồ hôi chảy qua kẽ tay, rớt xuống không trung.

Sức lực đang tuột dần.

Sắp không trụ nổi nữa.

Sắp chết rồi sao?

Chết ở chỗ thế này… đúng là trò cười của số phận.

Một cơn gió nữa quất vào mặt.

Tuyết lạnh táp lên da làm tôi sực tỉnh.

Trong bụng… dường như có gì khẽ động.

Và còn những bản công thức kia.

Tương lai của tôi.

Con đường sống của tôi.

Không được.

Không thể chết.

Mạng tôi có rẻ, cũng không thể quăng đi kiểu này.

Tôi lợi dụng sức gió, để cơ thể đung đưa.

Một lần.

Hai lần…

Buông tay.

Thân thể đập mạnh xuống một mỏm đá nhô ra.

Một tiếng “phịch” vang lên.

Trước mắt tối sầm.

Tôi… còn sống.

Tựa vào phiến đá lạnh buốt, thở dốc từng hơi, rồi xé vạt áo buộc vội lên bàn tay đang rướm máu.

Trên vách núi phía trên, có tiếng người vọng xuống.

Lờ mờ.

Nhưng tôi nhận ra…

Là Tiêu Tranh.

Và giọng khóc như mèo giả chết của Trần Vân.

“Anh Tiêu… đều là lỗi do em… Em không nên nói những lời đó… chị ấy hiểu lầm nên mới chạy ra ngoài…”

“Không liên quan đến cô.” Giọng Tiêu Tranh lộ vẻ mất kiên nhẫn. “Cô ấy tính khí thế nào tôi rõ. Không gây chuyện lớn được đâu. Vài hôm là hết.”

Trần Vân vẫn khóc, giọng run run:

“Nhỡ… nhỡ chị ấy xảy ra chuyện…”

“Cô ấy xảy ra chuyện gì được?”

Giọng anh chắc nịch.

Và tràn đầy sự kiêu ngạo bề trên.

“Một con bé mồ côi nhà quê, không biết chữ. Rời khỏi tôi thì sống kiểu gì? Ngoài cái nhà này, ai cần cô ta?”

“Nhưng vì em… anh với chị ấy trở nên xa cách, em—”

“Đủ rồi.”

Tiêu Tranh ngắt lời.

“Tập trung dưỡng sức đi. Còn phần ấm ức của cô ta… nhịn chút rồi cũng qua.”

“Tôi sẽ giải quyết.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi nằm ép trên phiến đá lạnh, không nhúc nhích.

Như thể máu trong người đã đông lại.

Thì ra là vậy.

Không phải anh không biết tôi ấm ức.

Mà là… trong mắt anh, nỗi ấm ức đó chẳng đáng một xu.

Chẳng đáng được bảo vệ.

Chẳng đáng được thương.

Chẳng đáng được giữ lại.

Còn tôi… hóa ra chỉ là vật phẩm kèm theo của cuộc đời anh — muốn bỏ lúc nào cũng được.

Giữ tôi lại,

không phải vì tình cảm,

mà vì anh tin chắc tôi — con ký sinh vô dụng này — rời anh là chết đói.

Không thể tự sống.

Không thể tự đứng.

Chỉ có thể bám vào anh như một con chó vẫy đuôi cầu xin.

Tôi từ từ ngồi thẳng dậy.

Đưa tay lau lớp nước tuyết trên mặt.

Ôm chặt gói vải dầu trong ngực, tôi bật cười khẽ.

Đúng rồi.

Tôi nhớ lại rồi.

Trong mắt anh, tôi mãi mãi là đứa đàn bà nhà quê, không biết chữ, hễ rời anh nửa bước là không sống nổi.

Cũng hay.

Cũng tốt.

Anh nghĩ tôi phụ thuộc vào anh đến mức chết cũng không tự lo được?

Vậy… từ giây phút này, để tôi cho anh thấy —

kẻ anh xem thường nhất, mới chính là người có thể rời đi nhẹ như mây bay,

và cũng là người mà anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ có lại.

 

5.

Tôi chống tay vào vách đá, từng chút từng chút một dò dẫm đi xuống.

Mắt cá chân nhói lên âm ỉ — chắc vừa nãy ngã đã trẹo rồi.

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường, như một cỗ máy vừa được bơm đầy dầu.

Ly hôn.

Tôi có thể lấy được gì?

Vài bộ quần áo cũ bạc màu.

Hai mươi đồng tiền mặt anh để lại trước chuyến đi, cùng nửa xấp phiếu lương thực trong ngăn kéo.

Hết.

Ôm đống bản thảo này, tôi có thể đi đâu?

Không hộ khẩu, không giấy giới thiệu.

Trong cái thời buổi mà sống còn phải có giấy tờ, một người đàn bà mù chữ, ly hôn, không nơi nương tựa — thậm chí còn không đủ điều kiện để thuê phòng nhà khách.

Chỉ có một con đường — chết.

Từng luồng lạnh lẽo theo sống lưng bò lên, len vào tận óc.

Tôi dừng lại, tựa người vào một gốc cây khô, thở dốc.

Ở lại bên Tiêu Tranh, làm một người giúp việc miễn phí — ít nhất còn có mái che, còn có bát cơm nóng.

Dù bát cơm ấy... nuốt vào chẳng hề dễ dàng.

Tôi siết chặt gói bản thảo trong lòng, lạnh ngắt, cứng như đá.

Không.

Tôi có vốn liếng.

Những công thức này, những suy luận này — đủ để các giáo sư trên tỉnh cũng phải ngồi nghiêm túc mà xem.

Tôi không thiếu đầu óc.

Tôi chỉ thiếu một bàn đạp.

Chỉ cần sống qua được mùa đông này, tôi sẽ chờ được cơ hội đó.

Đám rối trong đầu bỗng được gỡ ra, từng nút một.

Khi tôi bò đến sườn núi, mọi con số trong lòng đã tính xong.

Chờ anh quay về.

Tôi sẽ nói rõ ràng.

Trả lại cho anh căn nhà này, trả lại cuộc sống yên ổn của anh.

Trả lại cả cái danh “vợ của Tiêu Tranh” luôn.

Tôi cũng sẽ tự thả mình ra khỏi cái lồng này.

Tập tễnh lần xuống chân núi.

Bóng đêm đã phủ kín cả vùng núi.

Đằng xa, một luồng sáng đang lay động đầy lo lắng, lia lên núi từng nhịp.

Là ánh đèn pin.

“Ui chao, anh Tiêu, anh đi từ từ thôi!”

Giọng bà Trương thở hổn hển phía sau.

“Con bé đó bình thường nghịch lắm, không chừng lại chạy đi đâu đào tổ chim rồi!”

Tôi theo phản xạ nép vào sau một gốc cây lớn.

Tiêu Tranh không đáp.

Luồng sáng lia khắp rừng, thậm chí còn quét qua cả ngọn cây nơi tôi đứng.

“Cũng tại con bé Trần Vân kia, cứ khóc suốt mà nói chẳng ra hồn…”

Bà Trương vẫn lải nhải không dứt.

“Chỉ nói là tìm không thấy nó, chiều có người thấy chạy lên sau núi.”

“Ban đêm mà gặp sói thì…”

“Im!”

Giọng Tiêu Tranh khàn đặc.

Trong đó có một thứ cảm xúc… tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

Là sợ.

Tia sáng trong tay anh run lên dữ dội.

Lưng anh cứng đờ.

“Chạy hướng nào?”

“Bên… bên đó.”

Không nói thêm một chữ, anh cầm đèn pin lao thẳng vào rừng sâu.

Bóng lưng vừa dứt khoát, vừa hoảng loạn đến tội nghiệp.

Bà Trương đập chân lầm bầm:

“Trời đất, sao Tiêu đoàn trưởng gấp còn hơn cha ruột thế?”

“Con bé Trần Vân đó… có phải con ruột anh ấy đâu…”

Tôi tựa vào thân cây.

Móng tay bấm vào lòng bàn tay, in một vết trăng trắng hằn sâu.

Đúng vậy.

Không phải máu mủ.

Vậy mà anh hoảng đến trắng mặt, giọng còn run lên.

Tôi có nên bước ra không?

Nói cho anh biết tôi còn sống, không chết?

Thừa thãi.

Anh đâu phải đang tìm tôi.

Một vị đắng, chua, lại lẫn mùi tanh của máu dâng thẳng lên cổ họng.

Cuối cùng… tôi vẫn bước ra.

“Tiêu Tranh.”

Giọng rất nhẹ.

Trong rừng tối, luồng sáng đang loạn xạ bỗng dừng phắt.

Rồi quét mạnh về phía tôi.

Ánh sáng chói đến mức khiến tôi phải nheo mắt lại.

Tiếng bước chân gấp gáp, lộn xộn tiến lại gần.

Anh lao thẳng tới chỗ tôi.

Nhìn thấy tôi toàn thân lấm lem bùn đất, tay áo rách toạc, thái dương rớm máu.

Anh đứng sững một lúc.

Giây sau, một lực mạnh kéo tôi vào lòng.

Ôm chặt.

Nóng rực.

Cái ôm ấy quá siết, đè lên vết thương làm tôi đau đến choáng váng.

Ngực anh ép sát, tim đập thình thịch như trống trận.

Tôi đẩy anh ra.

Đau đến mức không tỉnh cũng phải tỉnh.

“Anh…”

Tiêu Tranh nhìn tôi.

Sự hoảng loạn trong mắt anh chưa kịp tan thì lập tức đóng băng, phủ một lớp lạnh lẽo.

“Em chạy linh tinh cái gì vậy?”

Giọng anh thấp, pha lẫn nỗi sợ vừa mất vừa tìm lại, nhiều hơn là tức giận vì bị chống đối.

“Không biết là sẽ làm người khác lo sao?”

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày đã mòn mép.

Đôi giày này là mua lúc cưới.

“Ừ.”

“Sau này sẽ không nữa.”

Tôi hứa.

Sau này… tôi sẽ không để anh phải lo như vậy nữa.

Cũng không cần anh lo nữa.

Anh không hiểu.

Chỉ nghĩ tôi đang nhận sai.

Ánh mắt anh lo lắng thật đấy — nhưng lo kiểu gì?

Có lẽ cũng giống lúc nuôi một con chó, nó lạc thì sốt ruột tìm về.

Mà tôi, còn biết nấu cơm, biết giặt giũ… so với chó, chắc có giá hơn một chút.

Chỉ một chút thôi.