Năm Đó, Trong Gió Tuyết, Tôi Quyết Định Không Đợi Anh Thêm Nữa

2.

Cánh cửa bị giật mạnh khép lại, phát ra một tiếng “Rầm!”

Tiếng vang dội đến mức làm lớp vôi trên tường rơi lả tả.

Gió lạnh lẫn mưa đá lùa vào nhà, cuộn xoáy như một trận bão mini, rồi theo khe cửa rút ra ngoài — mang theo bóng lưng của Tiêu Tranh.

Anh đi rồi.

Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, cứng đờ như tượng.

Hóa ra… tiếng “Tịch Nhi” khi nãy, chút dịu dàng như bố thí ấy, chỉ để bịt miệng tôi, để tôi không nhắc đến chuyện có con thêm lần nữa.

Ngay cả cái tên “Niệm”, anh cũng không chịu nghe đến.

Tôi quay người, nhìn về phía bếp lò.

Ở đó, chính là tro tàn của tương lai tôi.

Những mảnh báo cháy xém nằm co quắp, mép giấy còn sót lại nửa ký hiệu của công thức vật lý.

Đó là những đêm tôi trùm chăn, len lén mượn ánh trăng mà suy luận, mà ghi lại từng bước, từng dòng — thứ duy nhất tôi dám gọi là “tâm huyết”.

Tiêu Tranh đốt hết rồi.

Anh nói, phụ nữ đọc mấy thứ lộn xộn đó là “tâm không an phận”.

Anh bảo, phụ nữ nên nấu cơm, hầu chồng, thế mới gọi là “con đường đứng đắn”.

Tôi hối hận rồi.

Vì anh, vì tấm “phiếu cơm dài hạn” mang tên hôn nhân này, tôi đã giấu đầu chôn đuôi cả trí óc lẫn lòng tự trọng của mình.

Giờ mới biết, con đường ấy… vốn dĩ cũng không có ánh sáng.

Ngoài kia vẫn mưa.

Đường núi toàn bùn trơn trượt.

Chắc nhiệm vụ lần này của anh lại là việc liều mạng.

Tôi chợt nhớ đến dáng anh khi huấn luyện — lấm lem bùn đất, ngã xuống lại đứng dậy.

Đôi tay đầy vết chai ấy… đúng là đã quá nhọc nhằn.

Một tia thương cảm len lỏi trong lòng.

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại bước về phía cửa.

Tay lục túi, chạm vào một tờ giấy dầu đã nhàu, kín đặc những công thức suy luận.

Tôi định… lén nhét vào ba lô anh.

Biết đâu… nó có ích?

Biết đâu, có thể thay tôi chắn một viên đạn?

Bàn chân tôi khựng lại.

Tôi thậm chí không biết anh đang đi đâu, nhận nhiệm vụ gì.

Ngôi nhà này là chốn nương thân của tôi, nhưng cũng là một cái lồng giam.

Tôi là vợ hợp pháp, là người danh chính ngôn thuận bước vào cửa nhà họ Tiêu.

Vậy mà từng hơi thở trong ngôi nhà này, tôi đều sống như một người đi thuê — chưa trả tiền.

Tôi đứng yên, gió rít sau lưng.

Tờ giấy trong tay bắt đầu ẩm đi.

Tôi buông tay.

Không muốn… đuổi theo nữa.

Ra ngoài chỉ tổ tự rước nhục.

Không biết đã đứng bao lâu, chỉ nhớ là… mưa đã ngừng.

Một tia sáng lạnh nghiêng nghiêng xuyên qua mái hiên, rọi xuống sân gạch xanh. Hơi nước bốc lên, phủ một lớp mờ ảo như khói sương.

Cạch.

Cổng viện bị đẩy ra.

Là Trần Vân.

Cô ta mặc đồng phục y tá trắng toát, tóc vuốt bóng mượt, gương mặt trang điểm kỹ càng với nụ cười khiến người ta nhìn thôi đã thấy ngán ngẩm.

“Chị dâu à, anh Tiêu lại đi làm nhiệm vụ nữa sao?”

Giọng cô ta nhẹ tênh, nhưng ánh mắt lại như đang nhìn một con chó hoang bên đường.

“Anh ấy vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, còn chị thì… chỉ biết kéo chân anh ấy lại thôi.”

Cô ta sải bước vào nhà, đôi mắt liếc qua bộ áo xanh bạc màu tôi đang mặc, ánh nhìn chẳng khác gì một cái máy quét — và đầy ghét bỏ.

“Thẩm Tịch, chị không xứng với anh ấy.”

“Anh Tiêu là chim ưng, nên tung cánh trên trời, chứ không phải bị loại giòi bọ như chị níu chân dưới mặt đất.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

Tôi ngẩng đầu, giọng khô khốc:

“Tôi là vợ hợp pháp của anh ấy.”

“Vợ?”

Trần Vân đưa tay che miệng bật cười, như thể vừa nghe thấy chuyện cười lớn nhất trong năm.

“Chị nghĩ một tờ giấy là có thể giữ được đàn ông sao? Chị thử hỏi xem, trong cái đại viện này, có ai thực sự coi chị là ‘phu nhân đoàn trưởng’?”

“Chị thậm chí còn không biết anh ấy đi đâu, ăn gì, thích gì — thì chị là cái dạng vợ gì chứ?”

Tôi cắn chặt môi.

Những lời cô ta nói, tuy khó nghe… nhưng đúng.

Tôi chẳng biết gì về người mình gọi là chồng.

Thậm chí cả việc anh ấy thích ăn cay hay nhạt, tôi cũng chưa từng hỏi qua.

“Chị chẳng qua chỉ là món đồ anh ấy tiện tay nhặt về. Hết hứng rồi… thì sẽ bị vứt đi thôi.”

Cô ta bước thêm một bước, hạ thấp giọng, từng chữ như kim nhọn:

“Chúng ta cược một ván nhé?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

“Cược gì?”

Nét mặt Trần Vân tràn đầy khiêu khích, ánh mắt lóe lên thứ khoái cảm độc địa:

“Cược dịp Tết này… chị xem anh Tiêu về quê tảo mộ, hay là ở lại đây, đón năm mới cùng mẹ con tôi?”

Ánh nhìn cô ta như đang giương cao một lá cờ chiến thắng, còn tôi, là kẻ đã bị tuyên bố thất bại từ lâu.

“Nhà họ Tiêu có quy củ của mình,”

Trần Vân cười, từng chữ như kim châm vào da thịt tôi.

“Chỉ có người vợ thật sự mới được đưa về quê, thắp nhang lạy tổ tiên.”

Cô ta nhướn mày khiêu khích:

“Chị dâu, có gan cược không?”

Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ đắc thắng trước mắt.

Trái tim tưởng như đã nguội lạnh từ lâu, lại bất ngờ bừng lên một đốm lửa yếu ớt.

Tôi đột nhiên muốn biết, rốt cuộc trong lòng Tiêu Tranh, tôi nặng được mấy phần?

Tôi mím môi, khẽ cong khóe miệng:

“…Được.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rành rọt, như tiếng chuông đập vào mặt nước phẳng lặng.

“Nếu anh ấy đưa cô về quê, coi như đã chọn cô.”

“Người đàn ông đó, tôi không cần nữa — tặng cô đấy.”

**

Cả căn phòng lặng đi trong giây lát.

Gió bên ngoài thổi qua, cuốn theo một cánh hoa khô rơi vào bậu cửa.

Tôi không hề nhìn lại.

Đây không phải là cú buông tay của kẻ thất bại.

Mà là sự tỉnh táo của người đã thức dậy từ một giấc mộng lạnh buốt.

 

3.

Nụ cười trên môi Trần Vân khựng lại một chút, rồi lại dãn ra như thể đang thương hại tôi.

“Được thôi, chị dâu,”

“Tôi chờ ngày chị tự tay dâng anh Tiêu cho tôi.”

Nói xong, cô ta quay người bỏ đi.

Tà áo blouse trắng lướt qua trong gió như lá cờ chiến thắng phất cao.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Toàn thân lạnh ngắt như bị rút cạn máu.

Trong đầu có hai giọng nói đang tranh giành nhau quyền kiểm soát.

Một giọng thản nhiên: Cô ta chỉ đang ghen, đừng để trong lòng.

Giọng còn lại gào lên điên dại: Nhưng lỡ như là thật thì sao?

Lỡ như trong mắt Tiêu Tranh, tôi chỉ là một kẻ ăn bám, không nghề không nghiệp, không thể ngẩng đầu giữa đám đông thì sao?

Không xứng với anh ấy.

Bốn chữ này như con dao cắt vào vết thương sâu nhất trong lòng tôi.

Mắt nóng lên.

Tôi cắn chặt môi, trong miệng tràn ra mùi máu tanh của chính mình.

Nuốt xuống.

Khóc lúc này, quá rẻ tiền.

Tiếng cổng kẽo kẹt vang lên.

Tiêu Tranh quay về.

Anh mặc quân phục xanh bộ đội, vai áo còn đọng nước mưa, gương mặt mệt mỏi, giữa hai hàng mày vẫn là nét nghiêm khắc cố hữu.

Ánh mắt anh quét qua tôi, rồi dừng lại ở bóng lưng của Trần Vân vẫn chưa đi xa.

Sắc mặt lập tức lạnh đi.

“Cô ấy tới làm gì?”

Nghe thấy tiếng anh, Trần Vân quay người lại ngay lập tức.

Khuôn mặt lộ vẻ uất ức, mắt đỏ hoe như đã luyện tập trước gương.

“Anh Tiêu… không có gì đâu ạ.”

Cô ta liếc tôi một cái, rồi cúi đầu, giọng dịu như mèo con.

“Chỉ là thấy chị ấy đang loay hoay nghịch mấy thứ, em sợ chị không biết cách, lỡ tay làm hỏng, lại khiến anh bận tâm…”

Một câu mà tát thẳng vào lòng tự trọng tôi.

Cũng chọc trúng điểm yếu của Tiêu Tranh — thể diện và kỷ cương.

Gương mặt anh lập tức tối sầm.

Không thèm liếc tôi một cái, anh nhìn thẳng Trần Vân, giọng không hề nể nang:

“Về đi.

Việc trong nhà, tôi tự xử lý.”

Trần Vân chết sững.

Dường như cô ta không ngờ sẽ nhận được câu trả lời đó từ tôi.

Ánh mắt đầy uất ức trừng qua, độc đến mức như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.

Cuối cùng vẫn phải giậm chân, lấy tay che mặt rồi bỏ chạy.

Trong nhà chỉ còn lại hai người.

Không ai lên tiếng, chỉ có tiếng kim đồng hồ gõ nhịp từng tiếng “tích tắc” lạnh lẽo.

Tôi siết chặt vạt áo, khớp tay trắng bệch.

“Anh đi đâu tối qua vậy?”

Vừa hỏi xong đã thấy hối hận.

Câu hỏi ấy… nghe như vợ ghen tuông đi kiểm tra chồng. Thấp kém.

Tiêu Tranh tháo khuy cổ áo, giọng khàn đặc:

“Trong đội có việc.”

Anh rút từ túi áo ra mấy tờ phiếu tiền nhàu nát, đưa cho tôi.

Là sinh hoạt phí tháng này.

“Tiết kiệm mà tiêu.”

Anh bồi thêm một câu.

“Trợ cấp duyệt chậm, giờ đang kẹt tiền.”

“Kẹt tiền.”

Ba chữ này khiến toàn thân tôi cứng lại.

Đúng thật, tôi là một gánh nặng.

Chút cảm xúc mới vừa lóe lên như mầm cây nhỏ, lập tức bị một gáo nước lạnh dội cho tê tái.

Tôi không nhận tiền.

Tay giấu ra sau lưng.

“Từ giờ, em không lấy tiền của anh nữa.”

Tiêu Tranh khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi cúi mặt, chăm chú nhìn mũi giày mình.

“Em có thể tự xoay sở.”

Anh im lặng vài giây, rồi bất ngờ bật cười.

Là kiểu cười công nhận, như thể đang khen một đứa trẻ cuối cùng cũng hiểu chuyện.

“Được, Tịch Nhi trưởng thành rồi.”

Không khí đột nhiên dịu xuống.

Tiếng “Tịch Nhi” ấy lại khiến mảnh đất cằn cỗi trong tim tôi bất giác mọc lên một mầm non yếu ớt.

Tôi lấy hết can đảm, ngẩng đầu, giọng run run:

“Vậy… Tết này, anh đưa em về quê bái tổ tiên nhé?”

Đây là một canh bạc.

Cũng là tấm áo cuối cùng che đậy lòng tự trọng rách nát của tôi.

Tiêu Tranh nhìn tôi.

Trong ánh mắt sắc lạnh như chim ưng kia, thoáng hiện một tia cảm xúc mà tôi hiểu rõ.

“Ừ.”

“Anh đưa em về.”

Dứt khoát.

Rõ ràng.

Tôi thắng rồi.

Niềm vui trào dâng như dòng nước lũ vỡ đê, cuốn phăng lý trí của tôi.

Thì ra… trong lòng anh vẫn có tôi.

Thì ra… tôi không phải thứ đồ chơi dùng xong là bỏ.

Tôi vui đến mức muốn chạy mấy vòng quanh sân.

“Chờ đã!”

Tôi chạy tới góc tường, bới đống đồ cũ lôi ra một cái radio cũ kỹ.

Là đồ bỏ đi tôi mua từ trạm ve chai, hỏng nặng, linh kiện bên trong còn phức tạp hơn đồ dân dụng bình thường.

Tôi đã lén sửa mấy hôm nay.

Tôi nâng radio lên như khoe một món bảo vật, mắt sáng long lanh:

“Gần sửa xong rồi! Sau này ở nhà anh cũng có thể nghe tin tức!”

Không cần phải tới chỗ Trần Vân mà ké nữa.