Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Công ty có thêm người. A Ninh đã có thể trình bày phương án mà không phải nắm chặt bút dưới bàn. Tiểu Lý quản lý các đầu mối gọn hơn tôi, đôi khi nhắc tôi đừng tự tiện hứa thời gian khi chưa hỏi nhóm triển khai. Anh Chu không còn gọi tôi là sếp với vẻ thận trọng, có thể thẳng thừng bảo một chi tiết tôi vẽ đẹp nhưng khó bảo trì.

Tôi thích những thay đổi ấy.

Căn hộ của tôi hoàn thành sau gần một năm cân nhắc và sửa chữa. Không rộng, nhưng cửa sổ đón sáng, bếp đủ cho hai người nấu, phòng làm việc có một chiếc bàn lớn. Tôi không làm tủ kín tất cả các bức tường. Tôi muốn còn chỗ cho những thứ chưa xuất hiện trong đời.

Bản in bức tranh của bố được treo ở phòng khách. Mẹ mang đến một chậu ngọc lan nhỏ, bảo cây ngoài sân nhà đã chiết được cành mới.

Ngày chuyển vào, tôi ngồi trên sàn ăn bánh bao với cả nhóm. Tiểu Lý cầm cốc nước, chúc căn nhà này nhiều tiếng cười và ít cuộc gọi ngoài giờ. Mọi người đều đồng ý điều thứ hai mạnh hơn điều thứ nhất.

Tôi cười, mở cửa sổ cho gió vào.

Nhưng đến đầu năm 2024, những giấc mơ lại xuất hiện.

Tôi mơ thấy hoa trắng, mặt đường ướt, một đứa trẻ nắm tay Linh Vũ. Có hôm tỉnh dậy, tôi không phân biệt được mình đang ở căn hộ nào cho đến khi nhìn thấy chậu cây cạnh bàn.

Ngày Cố Bắc Thần qua đời trong kiếp trước đang đến gần.

Tôi đã cố không biến cuộc sống thành một cuốn lịch đếm ngược, nhưng cơ thể nhớ những điều lý trí muốn gạt đi. Tôi bắt đầu kiểm tra dự báo mưa, giật mình khi có số lạ gọi đến, nhìn những chiếc xe trên đường bằng một nỗi lo khó giải thích.

Tôi tìm một người tư vấn tâm lý. Tôi không kể về việc sống lại như một sự thật cần người khác tin. Tôi kể mình bị ám ảnh bởi một tai nạn và cảm giác có thể ngăn nó xảy ra nếu không bỏ sót điều gì.

Người tư vấn không đưa cho tôi lời hứa rằng mọi việc sẽ ổn. Chị giúp tôi tách những việc có thể làm với những điều tôi không kiểm soát được. Tôi ghi chúng vào hai cột, nhìn trang giấy rất lâu.

Tôi có thể nhắc một người kiểm tra xe, cân nhắc thời tiết, tránh lái khi mệt. Tôi không thể theo dõi mọi bước chân của họ, cũng không thể dùng cuộc đời mình để đổi lấy một kết quả chắc chắn.

Cuối cùng, tôi nhờ Hứa Thanh chuyển một lời nhắn cho Cố Bắc Thần. Tôi nói gần đây mình thường lo về an toàn giao thông, mong anh kiểm tra tình trạng xe, đừng chủ quan khi đi đường xa trong mưa và không lái lúc quá mệt.

Không có lời tiên tri, không có điều kiện gặp mặt.

Anh trả lời rằng đã biết, sẽ kiểm tra.

Tôi cất điện thoại, không hỏi anh có tin không.

Ngày mười tám tháng ba, trời bắt đầu mưa từ chiều. Cũng đúng ngày ấy của kiếp trước, Cố Bắc Thần gặp tai nạn trên đường trở về từ tỉnh lân cận.

Tôi có lịch nghiệm thu một căn nhà cải tạo. Người chủ là một phụ nữ ngoài năm mươi, vừa đưa mẹ già về sống cùng. Bà muốn giữ chiếc bàn gỗ của chồng đã mất nhưng không biết đặt ở đâu cho hợp. Chúng tôi đã tìm cho nó một chỗ gần cửa sổ, nơi bà có thể ngồi uống trà nhìn ra sân.

Buổi nghiệm thu kéo dài hơn dự kiến. Tôi đi kiểm tra tay vịn, lối vào phòng tắm, khoảng trống dưới chậu rửa. Điện thoại nằm trong túi áo, nặng như một viên đá.

Đến khi chủ nhà ký xong, bà bỗng hỏi tôi có đang đợi một tin quan trọng không.

Tôi hơi ngượng, xin lỗi vì đã nhìn đồng hồ nhiều lần.

Bà cười, không trách.

“Có chuyện gì thì mong cô đừng quên ăn.

Người ta lo quá thường tưởng mình không đói.”

Tôi nhận hộp bánh bà đưa, ngồi ở ghế chờ xe và ăn một miếng.

Mưa đập xuống mái hiên. Trong ký ức, tiếng điện thoại báo tin đã vang vào khoảng này. Tôi nhìn màn hình đen, nghe rõ nhịp tim mình.

Không có cuộc gọi.

Tám giờ tối, Hứa Thanh nhắn. Cố Bắc Thần đang ở nhà nghỉ dọc đường, đã quyết định không tiếp tục lái vì mưa lớn và mệt. Anh nhờ chị chuyển rằng tôi không cần lo.

Tôi đọc tin ba lần, đặt điện thoại xuống rồi bật khóc.

Tôi khóc rất lâu, nhưng không muốn gọi cho anh. Tôi không bỗng nhiên hiểu ra mình còn yêu đến mức phải quay về. Tôi chỉ thấy một người không chết, một đoạn đường đã đổi hướng và cái bóng đè lên mình suốt ba năm cuối cùng cũng có thể nhấc ra.

Sáng hôm sau, tôi mở rèm. Mưa đã tạnh.

Cố Bắc Thần gửi một tin nhắn qua đầu mối chúng tôi vẫn dùng cho những việc cần thiết: Xe có vài hạng mục cần thay. Anh đã xử lý. Cảm ơn em đã nhắc.

Tôi trả lời: Đi đường an toàn.

Chỉ vậy thôi.

Tôi không biết vì lời nhắc, vì chuyến đi khác, vì anh biết dừng lại hay vì vô số thay đổi trong ba năm qua mà tai nạn không xảy ra. Tôi không cần lựa chọn một nguyên nhân duy nhất để tiếp tục sống.

Điều quan trọng là tôi đã làm phần mình có thể làm, rồi để cuộc đời anh trở lại trong tay anh.