Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Anh đứng ở cửa phòng khách, nhìn khoảng nắng vừa lọt qua mây.

“Bà cô tôi muốn đến xem.

Bà còn nhớ cô.”

“Nếu lịch tham quan cho phép, rất hoan nghênh.”

Anh gật đầu, không dùng câu chuyện về bà để kéo tôi vào một bữa cơm riêng.

Chúng tôi cùng nhóm đi hết căn nhà. Giám đốc chuyên môn hỏi tôi vì sao giữ một chiếc ghế thấp bên khung cửa sổ thay vì làm tủ trang trí kín. Tôi giải thích đó là chỗ có thể ngồi thay giày, đặt một túi đồ, hoặc cho đứa trẻ chờ người lớn. Những khoảng trống có công dụng thường khiến căn nhà dễ ở hơn một món nội thất đẹp mà không ai được chạm vào.

Thẩm Dật đứng phía sau, nghe nhưng không xen vào.

Sau buổi họp, anh xin tôi năm phút ở khu vực chung, có tiểu Lý chờ gần đó.

“Tôi muốn xin lỗi thêm một lần, nhưng lần này không mong cô phải trả lời.”

Tôi giữ im lặng.

“Tôi từng nghĩ mình không giống Bắc Thần.

Tôi không nói dối về tình trạng của mình, không muốn cô bỏ công việc, cũng sẵn sàng đầu tư cho năng lực của cô. Nhưng tôi vẫn muốn biết cô sẽ cần tôi đến đâu. Khi có thông tin, tôi chọn giữ lại vì tưởng mình kiểm soát được tình hình.”

Anh nhìn chiếc bàn nhỏ trước mặt, không né tránh.

“Đó là điều tôi làm sai.

Không phải vì tôi có ý tốt nên nó bớt sai.”

Tôi chậm rãi gật đầu.

“Cảm ơn anh đã nhìn nhận rõ.”

“Các thông tin tôi biết đã chuyển hết cho người phụ trách.

Phần trách nhiệm nội bộ cũng đã được xem xét. Tôi không liên hệ với cô để kể trước vì không muốn biến nó thành một lý do đòi cô mở cửa.”

Tôi nhìn anh. Một lời xin lỗi có thể nghe giống điều người ta muốn nghe. Nhưng những tháng qua, khoảng cách anh giữ mới là thứ tôi có thể kiểm chứng.

Dù vậy, khoảng cách ấy không tự động biến thành lòng tin.

“Hiện tại tôi muốn giữ quan hệ công việc,” tôi nói.

“Được.”

Anh đáp ngay, không hỏi bao giờ.

Chúng tôi quay lại với nhóm. Tiểu Lý đang gọi xe, A Ninh đứng cạnh ô cửa sổ chụp một bức ảnh rất vụng về vì tay run. Tôi đến đứng cùng, nhờ anh Chu chụp cả bốn người.

Trong ảnh, tóc tôi rối, áo sơ mi có một vệt bụi, tiểu Lý cười đến nhắm mắt. Không ai trông giống những doanh nhân thành đạt trên bìa tạp chí. Nhưng mỗi người đều đã góp tay vào căn nhà này.

Tôi in bức ảnh, đặt ở văn phòng.

Khoản thanh toán tiếp theo về đúng hạn. Tôi trả phần còn nợ nhà cung cấp, bổ sung quỹ dự phòng, thưởng cho nhóm rồi mới tính phần của mình. Con số không lớn đến mức thay đổi cả đời, nhưng khác hẳn tiền bán tranh.

Đó là tiền chúng tôi làm ra.

Tối ấy, tôi đưa mẹ đi ăn ngoài. Bà xem ảnh hai căn nhà mẫu trên điện thoại, kéo rất chậm, hỏi cái đèn đặt ở góc kia để làm gì. Tôi giải thích từng thứ, từ tay vịn đến ngăn kéo thấp.

“Con thích công việc này thật,” bà nói.

Tôi gật đầu.

Mẹ nhìn tôi rất lâu.

“Hồi trước con cũng nói mình ổn.

Nhưng lâu lắm rồi mẹ mới thấy con kể một chuyện mà mắt sáng như vậy.”

Tôi cúi xuống uống nước, giấu một chút cay nơi sống mũi.

Có những thứ không thể đo bằng doanh thu hay số dự án. Như việc tôi bắt đầu lại thói quen vẽ nguệch ngoạc khi nghĩ, không giật mình mỗi lần điện thoại rung, có thể bước vào cửa hàng quần áo mà không tự hỏi ai sẽ thấy khoản chi ấy lãng phí.

Sau bữa ăn, tôi đưa mẹ đến xem một căn hộ đang bán ở khu yên tĩnh. Tôi đã xem vài nơi, chưa quyết.

“Con muốn chuyển ra ở riêng?”

bà hỏi.

“Con vẫn về ăn cơm với mẹ.

Nhưng con muốn có một căn nhà do mình tự chọn.”

Mẹ bước vào, xem cửa sổ rồi xem bếp. Bà không hỏi tôi sẽ ở một mình bao lâu, cũng không hỏi có cần thêm phòng cho một người chồng tương lai không.

Bà chỉ chỉ vào một góc có nắng.

“Chỗ này đặt bàn vẽ được.”

Tôi nhìn khoảng sáng trên sàn.

Đúng là được.

Không phải ban công chật sau máy giặt, không phải góc tạm ngoài phòng ngủ, không phải chiếc bàn phải dọn ngay mỗi khi nhà có khách.

Một chỗ dành cho công việc tôi yêu, ở ngay trong căn nhà của mình.

Hôm ấy tôi chưa ký mua. Tôi còn cần kiểm tra hồ sơ và cân nhắc nhiều điều. Nhưng trên đường về, tôi đã bắt đầu nghĩ xem nên treo bản in bức tranh của bố ở bức tường nào.

17. NGÀY MƯA ĐÃ TỪNG ĐẾN

Hai năm tiếp theo không trôi qua bằng những chiến thắng liên tiếp.

Chúng tôi mất một khách hàng vì không đồng ý hạ chất lượng vật liệu xuống mức họ muốn. Có dự án kéo dài thanh toán, có cộng tác viên làm không đúng hẹn, có tháng tôi phải ngồi cùng tiểu Lý đối chiếu từng khoản để giữ dòng tiền ổn định.

Tôi cũng mắc sai lầm. Tôi từng tin một nhà cung cấp vì họ nói chuyện rất chân thành, sau đó phải đổi phương án khi hàng giao không đúng. Từng nhận lịch quá sát, khiến cả nhóm vất vả rồi phải xin lỗi và điều chỉnh lại cách nhận việc.

Nhưng lần này, những sai lầm không khiến tôi nghĩ mình nên quay về sống dưới sự quyết định của ai khác. Tôi ghi nhận, trả phần trách nhiệm của mình, học cách làm tốt hơn.