Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Tôi thay quần áo, tưới chậu ngọc lan và đến văn phòng. Trên bàn có một bản vẽ mới, góc giấy bị A Ninh làm dây chút cà phê. Tiểu Lý đang tranh luận với người giao hàng vì họ mang nhầm chân bàn.

Những âm thanh ấy bình thường đến mức tôi muốn đứng nghe thêm một lát.

Từ hôm nay, tôi đã bước qua cả ngày cuối cùng trong ký ức cũ.

Phía trước không còn là đoạn đường mình từng biết.

Tôi sợ một chút. Rồi tôi ngồi xuống, mở một trang giấy trắng.

18. CHÌA KHÓA TRONG TAY TÔI

Mùa thu năm ấy, Tô Thị Thiết Kế tổ chức một buổi gặp nhỏ tại văn phòng.

Không phải tiệc mừng doanh thu hay một lễ trao giải. Chúng tôi mời vài khách hàng cũ, cộng tác viên và người đã giúp nhóm qua những ngày đầu. A Ninh phụ trách treo ảnh công trình, tiểu Lý kiểm tra đồ ăn đến mức không cho tôi đứng gần vì tôi luôn muốn bày thêm một đĩa vào chỗ không đủ rộng.

Trên tường là bức ảnh bốn người trong căn nhà mẫu đầu tiên. Bên cạnh có những công trình mới, cả đẹp lẫn bình dị. Một căn hộ cho gia đình có em bé, ngôi nhà cải tạo của người phụ nữ giữ chiếc bàn chồng để lại, một phòng làm việc nhỏ cho người chủ thích nhìn ra cây xanh.

Chúng tôi không trở thành công ty lớn nhất thành phố. Nhưng có những khách quay lại, có người giới thiệu bạn bè và có những công trình được sử dụng tốt sau khi ảnh chụp đã thôi mới.

Tôi thấy điều đó đủ quý để mừng.

Mẹ đến sớm, mang theo một hộp bánh tự làm. Bà đứng trước tường ảnh, chỉ cho Hứa Thanh xem tôi hồi mới mở công ty gầy hơn bây giờ. Hứa Thanh cười, nói lúc ấy tôi luôn muốn tự làm hết mọi thứ.

“Bây giờ vẫn vậy,” tiểu Lý xen vào.

“Nhưng bọn em đã học cách thu bớt việc khỏi tay chị ấy.”

Mọi người bật cười. Tôi đứng bên cạnh, không phản đối.

Thẩm Dật đến khi buổi gặp đã bắt đầu. Anh được mời cùng nhóm dự án, mang một chậu cây nhỏ và không chọn chỗ ngồi cạnh tôi. Trong gần ba năm, chúng tôi đã cùng tham gia vài công việc, đủ để thấy nhau lúc thuận lợi và lúc có bất đồng.

Anh đã từng không đồng ý một đề xuất của tôi, nói rõ vì sao. Tôi cũng từng từ chối tiến độ anh muốn, đưa ra phương án khác. Không có món quà riêng nào xuất hiện sau những lần tranh luận, cũng không có sự im lặng được dùng để bắt tôi đoán mình phải nhượng bộ điều gì.

Lòng tin không trở lại bằng một khoảnh khắc. Nó được xây từ những việc nhỏ, lặp đi lặp lại đến lúc tôi nhận ra mình không còn phải căng người mỗi khi thấy tên anh trên điện thoại.

Cuối buổi, tôi ra ban công hít thở. Gió mang theo mùi bánh mới nướng từ cửa hàng dưới phố. Bên trong, mẹ đang kể với A Ninh chuyện hồi nhỏ tôi từng tháo ngăn tủ để làm nhà cho con mèo hàng xóm.

Thẩm Dật đứng ở cửa, hỏi có thể ra cùng không.

Tôi gật đầu.

Chúng tôi nhìn dòng xe bên dưới một lúc. Anh không nhắc lại chuyện cũ, tôi cũng không chờ một lời giải thích nữa.

“Tuần sau có một buổi triển lãm về không gian sống,” anh nói.

“Nếu cô muốn đi, tôi có thể gửi thông tin.”

“Triển lãm thôi?”

Anh nhìn tôi, mỉm cười.

“Triển lãm.

Sau đó nếu cô muốn uống trà, chúng ta uống trà. Nếu cô có việc, mỗi người về.”

Tôi bật cười.

Đề nghị ấy không rực rỡ, cũng không mang theo lời hứa về một cuộc sống tốt hơn. Có lẽ vì vậy mà tôi thấy dễ chịu.

“Gửi thông tin cho tôi.

Tôi sẽ xem lịch.”

“Được.”

Anh quay vào khi tiểu Lý gọi mọi người chụp ảnh. Tôi đứng lại thêm vài giây, bàn tay đặt nhẹ lên lan can.

Tôi không biết một ngày nào đó mình có yêu anh hay không. Cũng không biết nếu yêu, chúng tôi có đi cùng nhau lâu dài không. Tôi đã thôi đòi tương lai phải trao một tờ bảo đảm trước khi mình được sống.

Tôi có thể tìm hiểu một người, có thể từ chối, có thể thay đổi ý định nếu nhận ra không phù hợp. Tình yêu không cần được biến thành một căn phòng khóa cửa mới có giá trị.

Buổi gặp tan lúc chín giờ. Tôi đưa mẹ về, ngồi lại uống với bà một tách nước. Bà không hỏi người đàn ông ngoài ban công có phải đang theo đuổi tôi không. Chỉ khi tôi chuẩn bị đi, bà mới sửa cổ áo cho tôi như hồi còn nhỏ.

“Dạo này con vui hơn.”

“Dạ.”

“Vậy là tốt.”

Trên đường về căn hộ, điện thoại hiện một email. Đó là thư hỏi việc của một phụ nữ đã nghỉ nghề gần bảy năm để chăm gia đình. Cô viết rất dè dặt, xin lỗi vì hồ sơ cũ, hỏi công ty có thể cho một buổi trao đổi để biết mình cần học lại những gì không.

Tôi đọc khi đã dừng xe.

Tôi nhớ chiếc vali phủ bụi dưới đáy tủ. Nhớ bản thiết kế mở ra trên màn hình khách sạn. Nhớ nỗi sợ rằng quá nhiều năm đã trôi qua, phần tốt nhất của mình có lẽ không còn được ai cần đến.

Tôi không hứa nhận cô chỉ vì câu chuyện khiến mình xúc động. Công ty vẫn cần đánh giá năng lực và xem có vị trí phù hợp không. Nhưng tôi gửi lời mời trao đổi, ghi rõ cô không cần xin lỗi vì quãng thời gian chăm sóc gia đình.

Có những việc không phải nghề nghiệp, nhưng vẫn là một phần lao động mà con người đã thật sự bỏ ra. Điều cần xem là hôm nay cô muốn làm gì, có thể bắt đầu ở đâu và cần thêm hỗ trợ nào để bước tiếp.

Gửi xong, tôi bước vào thang máy.

Trong gương, người phụ nữ nhìn lại tôi không còn giống cô gái vừa tỉnh dậy trên chiếc giường ba năm trước. Có vài nếp nhỏ nơi khóe mắt, tóc ngắn hơn, vai thả lỏng hơn. Tôi không trở về tuổi trẻ để tránh mọi tổn thương. Tôi đã đi qua chúng thêm một lần, bằng những lựa chọn khác.

Mở cửa nhà, tôi bật đèn.

Chậu ngọc lan cạnh cửa sổ có một nụ mới. Trên bàn là cuốn sách đọc dở, chiếc cốc tôi tự mua và bản phác thảo căn nhà nhỏ mà có thể một ngày nào đó tôi sẽ làm cho mẹ.

Không ai đứng trong phòng khách hỏi vì sao tôi về muộn. Cũng không có sự im lặng khiến tôi phải đoán mình đã làm gì sai. Căn nhà yên tĩnh, chờ tôi bằng đúng sự bình thường mà trước kia tôi đã mong mỏi rất lâu.

Tôi đặt chìa khóa vào chiếc khay gốm, thay giày rồi tự đun một ấm nước.

Từng có lúc, tôi nghĩ sống lại là cơ hội để khiến những người phản bội hối hận. Nếu họ đau đủ, nếu họ nhìn thấy tôi thành công đủ, có lẽ những năm đã mất sẽ được trả về.

Sau này tôi mới biết không ai trả lại được thời gian ấy.

Nhưng tôi có thể ngừng đưa thêm thời gian của mình cho họ.

Ngoài cửa sổ, một ngọn đèn bật sáng ở căn hộ đối diện. Thành phố vẫn tiếp tục cuộc sống của nó, với những bữa tối muộn, những người trở về, những cuộc gặp chưa biết sẽ đi đến đâu.

Tôi lấy cuốn sổ mới, ghi lịch tuần sau. Một buổi họp dự án, một cuộc trao đổi tuyển dụng, tối thứ sáu về ăn cơm với mẹ. Buổi triển lãm được tôi khoanh lại bằng bút chì, chưa cần quyết ngay.

Trang giấy vẫn còn nhiều chỗ trống.

Tôi muốn giữ chúng cho những điều mình chưa biết.

Nước trong ấm vừa sôi. Tôi đứng lên, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính rồi khẽ mỉm cười.

“Tô Vãn, về nhà rồi.”

Lần này, người nói câu ấy là tôi.

HẾT.