Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Trước kia, mỗi lần bị hỏi câu ấy, tôi đều vội vàng chứng minh mình không phải người ích kỷ. Tôi có thể bỏ qua quyền lợi, nhận thêm việc, giấu mệt mỏi chỉ để được nghe rằng mình biết điều.

Bây giờ tôi không còn muốn làm bài kiểm tra đó nữa.

“Cháu sẽ không thảo luận thêm qua điện thoại,” tôi nói.

“Mong bác giữ sức khỏe.”

Tôi cúp máy, ghi lại cuộc gọi rồi quay vào phòng họp. Có một khách hàng đang chờ tôi thuyết phục họ giữ lối đi đủ rộng cho mẹ già. Họ sẵn sàng chi rất nhiều cho một bức đá lớn, nhưng muốn cắt bớt vài chục phân hành lang để bức đá nhìn cân hơn.

Tôi không tức giận với họ. Tôi lấy bản mô phỏng, để họ nhìn cảnh hai người đi ngược chiều khi một người cần hỗ trợ. Cuối buổi, gia đình đồng ý điều chỉnh.

Có lẽ những trải nghiệm đau đớn không tự động khiến người ta khôn ngoan. Nhưng nếu chịu nhìn lại, chúng có thể dạy ta nhận ra một nhu cầu bị xem nhẹ trước khi nó trở thành điều làm ai đó khổ sở mỗi ngày.

Việc với Linh Vũ đi đến một thỏa thuận và các kết quả xử lý riêng cho từng hành vi. Cô ta phải hoàn trả những khoản được xác định cần hoàn trả, bồi hoàn phần thiệt hại đã thống nhất và đính chính thông tin trên chính các kênh từng sử dụng. Một số vấn đề không thể chốt bằng một cuộc nói chuyện, được tiếp tục theo trình tự phù hợp.

Tôi không nhận được một chiến thắng gọn gàng như trong những câu chuyện chỉ có một phiên tòa rồi mọi người đồng loạt vỗ tay. Có khoản thanh toán chia kỳ. Có người đã đọc tin sai nhưng không bao giờ đọc lời đính chính. Có thiệt hại về thời gian không ai trả lại được.

Dù vậy, mỗi dòng đã được ghi nhận vẫn khiến tôi thở dễ hơn.

Ngày ký văn bản cuối cùng giữa chúng tôi, Linh Vũ đến muộn. Cô ta gầy, dưới mắt có quầng thâm, trên cổ tay vẫn đeo chiếc vòng trong ảnh đại diện cũ. Tôi chợt nhớ hồi trẻ cô ta luôn sợ đeo đồ bị xước.

Chúng tôi ngồi cách nhau một chiếc bàn.

Cô ta ký xong, bỗng hỏi:

“Cậu từng coi tớ là bạn thật không?”

Tôi ngẩng lên.

Hứa Thanh khép tập hồ sơ, giữ im lặng.

“Từng,” tôi nói.

Linh Vũ cúi xuống, môi mím chặt.

“Vậy tại sao không tha cho tớ một lần?”

Tôi nhìn người đã cùng mình đi qua rất nhiều năm, trong lòng chỉ còn một nỗi buồn cũ.

“Tớ đã tha cho cậu nhiều chuyện nhỏ mà chưa từng ghi nhớ để đòi lại.

Nhưng cậu đang gọi việc phải chịu trách nhiệm là không được tha.”

Nước mắt cô ta rơi xuống mu bàn tay.

“Tớ ghét lúc nào cậu cũng bình tĩnh như vậy.

Giống như chỉ mình tớ là người đáng thương hại.”

“Tớ không bình tĩnh như cậu nghĩ.

Có những đêm tớ không ngủ, có những ngày phải ra ngoài hành lang để khóc trước khi quay lại làm việc. Cậu chỉ không nhìn thấy.”

Cô ta im lặng.

Tôi đứng dậy, cất giấy tờ vào túi.

“Tớ sẽ không gặp cậu nữa ngoài những việc thật sự cần thiết.

Mong cậu chăm sóc đứa trẻ tử tế.”

Bước ra hành lang, tôi gặp Cố Bắc Thần. Anh mang một túi đồ dùng cho trẻ nhỏ, đứng cạnh cửa sổ. Anh nhìn thấy tôi thì tránh sang một bên, để lối đi đủ rộng.

“Cảm ơn em đã không…”

Tôi lắc đầu, không để anh nói hết.

“Tôi không làm tổn thương đứa trẻ vì nó không có lỗi.

Anh không cần cảm ơn thay ai.”

Anh gật đầu, sắc mặt mệt mỏi.

Chúng tôi đi qua nhau. Mùi sữa thoảng ra từ chiếc túi trên tay anh, rất nhẹ.

Tôi từng tưởng mình sẽ là người chọn những chiếc áo nhỏ ấy cùng anh. Ý nghĩ thoáng qua rồi đi, như một cánh cửa mở về căn phòng đã không còn dành cho mình.

Xuống đến sân, tôi gọi mẹ hỏi tối nay bà muốn ăn gì. Mẹ nói nhà còn thức ăn, đừng mua nhiều.

Tôi vẫn mua một túi quýt.

Đêm ấy, hai mẹ con ngồi bóc quýt xem một bộ phim cũ. Mẹ hỏi vì sao tôi cười. Tôi nói không có gì, chỉ thấy hôm nay quýt ngọt.

Bà đưa cho tôi nửa quả đã bóc sạch xơ.

Tôi nhận lấy. Một điều giản dị, nhưng không còn bị che khuất bởi câu chuyện của người khác.

16. CĂN NHÀ ĐẦU TIÊN MANG TÊN TÔI

Hai căn nhà mẫu được hoàn thành vào đầu mùa xuân năm sau.

Ngày nghiệm thu, trời mưa phùn. Tôi đi giày bọc qua lớp sàn vừa làm sạch, kiểm tra từng khe tủ, điểm tiếp giáp vật liệu và độ sáng khi kéo rèm. A Ninh cầm bảng ghi chú, anh Chu mang theo thước. Tiểu Lý phụ trách hồ sơ và đã nhắc tôi ba lần đừng quên ăn sáng.

Không có gì hoàn hảo ngay từ đầu. Một cánh tủ bị lệch nhẹ, vị trí công tắc trong phòng đọc cần điều chỉnh, mặt đá có vết không đúng mẫu đã duyệt. Chúng tôi ghi nhận, phân trách nhiệm, thống nhất thời gian sửa.

Khi người phụ trách chuyên môn ký vào phần nghiệm thu giai đoạn, tôi không hét lên. Tôi chỉ nhìn chữ ký, thấy vai mình nhẹ đi đến mức phải đứng yên một lát.

Thẩm Dật đến cuối buổi.

Anh đã không gọi riêng từ sau cuộc nói chuyện về bản vẽ. Các vấn đề công việc được chuyển qua đầu mối đúng như yêu cầu. Tôi nghe nói anh chủ động rút khỏi một số quyết định liên quan đến gói của chúng tôi để tránh xung đột, nhưng không hỏi thêm.