Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Chúng tôi đi qua những bước cuối cùng trong yên lặng. Những người phụ trách làm việc bình thường, nhắc chỗ ký, kiểm tra giấy tờ. Với họ, đây là một hồ sơ trong ngày. Với tôi, mỗi nét bút lại giống như đang tháo một sợi dây đã quấn quá lâu quanh người.

Khi ra ngoài, tôi đứng dưới mái hiên nhìn tờ giấy trên tay.

Tên tôi vẫn là Tô Vãn.

Không có điều gì trên cơ thể đột nhiên thay đổi. Tôi vẫn nhớ những ngày tốt đẹp, vẫn có thể đau khi nghe một bài hát cũ, vẫn phải trả lời email và nghĩ xem buổi tối ăn gì. Nhưng từ hôm nay, tôi không còn phải đợi sự đồng ý của người đàn ông bên cạnh để được gọi cuộc sống này là của mình.

“Vãn Vãn.”

Tôi quay lại.

Cố Bắc Thần cầm chiếc hộp nhỏ mà tôi đã từ chối ở văn phòng. Anh nhìn nó rồi tự cất vào túi, như cuối cùng cũng hiểu quà tặng không thể sửa mọi chuyện.

“Anh xin lỗi.”

Tôi chờ. Lần này, lời xin lỗi không dẫn đến một yêu cầu nào.

“Vì đã phản bội em.

Vì đã để em một mình lo rất nhiều việc rồi coi đó là chuyện hiển nhiên. Vì anh biết em muốn đi làm mà vẫn nói sau này còn cơ hội.”

Mắt tôi nóng lên. Tôi không muốn khóc ở đây, nhưng nước mắt vẫn trào ra.

Có những câu nói đến muộn vẫn có ý nghĩa. Không phải để nối lại, mà để người bị tổn thương thôi phải tự hỏi có phải mình đã phóng đại nỗi đau hay không.

“Anh nói đúng,” tôi đáp.

“Những chuyện đó đã làm tôi đau.”

Anh gật đầu, mắt đỏ.

“Anh biết.”

“Tôi chưa thể nói mình tha thứ.

Có thể sau này tôi không còn bận tâm nhiều nữa. Nhưng tôi không muốn hứa điều đó để anh dễ chịu hơn.”

“Anh không yêu cầu.”

Gió lùa qua mái hiên. Một chiếc xe máy dừng ngoài cổng, người phụ nữ ngồi sau ôm bó hoa lớn, cười với người lái xe. Tôi nhìn họ rồi nhìn đồng hồ.

“Tôi phải đi.”

“Anh đưa em…”

Anh dừng lại, nhìn chiếc xe tôi đã đặt đang tiến đến.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi gật đầu.

Khi cửa xe đóng lại, tôi không quay ra sau. Không phải để tạo ra một dáng vẻ dứt khoát cho ai nhìn. Tôi chỉ sợ nếu quay lại, ký ức sẽ làm mình đau thêm mà chẳng thay đổi được điều gì.

Xe đi qua con đường từng cùng anh đến đăng ký kết hôn. Khi ấy tôi đã ngồi rất thẳng, nhìn nhẫn trên tay và nghĩ từ nay có một gia đình riêng. Bây giờ bàn tay ấy không đeo nhẫn. Trên ngón áp út còn một vệt nhạt, chắc cần thời gian mới mất.

Tôi không chà lên nó nữa.

Đến công trường, anh Chu đang tranh luận với bên lắp tủ về khe kỹ thuật. Tôi đội mũ bảo hộ, bước vào cùng họ kiểm tra. Hai mươi phút sau, tôi đã quên mình đang mặc chiếc áo sơ mi đi hoàn tất ly hôn.

Buổi tối về nhà mẹ, tôi thấy bàn ăn có ba món và một bát mì nhỏ.

“Mừng con về nhà,” mẹ nói.

Tôi nhìn bà, bật cười rồi lại khóc.

Mẹ đưa khăn giấy, không hỏi đã xong thật chưa. Bà chỉ gắp cho tôi một miếng rau, bảo ăn khi còn nóng.

Tôi cúi đầu ăn hết bát mì.

Ngày không còn là vợ Cố Bắc Thần không rực rỡ như một lễ hội. Nó có giấy tờ, bụi công trường, một vệt nhẫn chưa phai và bát mì mẹ nấu.

Nhưng đêm ấy, tôi ngủ rất yên.

15. ĐỨA TRẺ KHÔNG PHẢI MỘT LÝ DO

Linh Vũ sinh con vào cuối năm.

Tôi biết qua Hứa Thanh, vì việc xác nhận trách nhiệm giữa cô ta và Cố Bắc Thần bắt đầu được giải quyết rõ hơn sau khi đứa trẻ ra đời. Kết quả xác định quan hệ cha con được thực hiện theo thỏa thuận và thủ tục riêng của họ.

Đứa bé là con Cố Bắc Thần.

Khi nghe chị nói, tôi đang chọn mẫu vải cho một phòng đọc sách. Tôi đặt tấm vải màu xanh xuống, ngồi yên vài giây rồi hỏi phần hồ sơ liên quan đến mình còn thiếu gì không.

Hứa Thanh nhìn tôi.

“Em ổn chứ?”

“Có hơi khó chịu.

Nhưng em không bất ngờ.”

Đó là sự thật. Phần gây đau nhất không phải câu trả lời cuối cùng. Nó nằm ở những lần anh nói không chắc, ở cách dùng sự không chắc ấy để yêu cầu tôi ngừng hỏi, trong khi chính anh biết mình đã làm gì.

Tôi không hỏi thằng bé trông thế nào. Tôi đã gặp khuôn mặt ấy ở một cuộc đời khác, trong một buổi chiều đầy hoa trắng. Lần này, tôi không muốn mang theo hình ảnh đó nữa.

Một tuần sau, mẹ Cố Bắc Thần gọi. Bà xin tôi rút yêu cầu với Linh Vũ vì cô ta mới sinh, tâm trạng không tốt. Tôi nghe hết, hỏi bà đang nói đến khoản tiền hay hành vi liên quan đến bản vẽ và thông tin sai lệch.

“Đều là người từng quen biết,” bà nói.

“Mọi chuyện qua rồi, đừng để đứa nhỏ lớn lên trong điều tiếng.”

Tôi đứng bên cửa sổ. Dưới sân, đội bảo trì đang cắt những cành cây khô để chuẩn bị mùa lạnh.

“Cháu không công khai hình ảnh hay thông tin của đứa trẻ.

Cháu cũng không dùng nó để xúc phạm ai. Nhưng những việc người lớn đã làm vẫn cần được giải quyết.”

Bà im lặng rồi hỏi tại sao tôi có thể cứng rắn như vậy.

Tôi không trả lời ngay.