Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

“Anh cứ tưởng em sẽ luôn ở đó.”

Câu nói ấy không lớn, nhưng khiến lồng ngực tôi đau nhói.

Tôi từng đúng là người luôn ở đó. Mỗi lần anh quay về, cơm vẫn nóng, đèn vẫn sáng. Tôi đã nhầm sự bền bỉ ấy với một lời bảo đảm rằng anh sẽ không làm tổn thương mình. Còn anh có lẽ đã nhầm nó với việc không cần phải giữ gìn.

“Bây giờ anh biết rồi,” tôi nói.

“Mình tiếp tục làm những việc cần làm thôi.”

Anh buông tay xuống.

“Anh sẽ đồng ý ly hôn.”

Tôi nhìn anh, không chắc mình đã nghe đúng.

“Những vấn đề tài chính, anh sẽ phối hợp giải quyết.

Các yêu cầu liên quan đến đơn vị, anh cũng sẽ làm rõ theo quy trình. Anh không dùng chuyện đó để giữ em nữa.”

Tôi chậm rãi thở ra.

Không có chiến thắng nào ập đến. Chỉ là một chiếc cửa nặng cuối cùng cũng nhúc nhích, cho ánh sáng lọt vào.

Khi Hứa Thanh trở lại, anh nhắc lại quyết định. Chị trao đổi các bước, giải thích rằng sự đồng ý hôm nay cần được thể hiện bằng những việc cụ thể, không chỉ lời nói. Anh lắng nghe, ký vào biên bản làm việc rồi đứng dậy.

Trước khi ra cửa, anh hỏi tôi có thể ăn cùng một bữa không.

“Không cần,” tôi đáp.

“Chúng ta đã nói đủ cho hôm nay.”

Anh gật đầu, không nài thêm.

Tối ấy, Linh Vũ gọi từ một số mới. Tôi không biết nên đã nghe. Giọng cô ta rất gấp, không còn vẻ mềm mại quen thuộc.

“Cậu nói gì với Bắc Thần?

Anh ấy bảo sẽ làm rõ mọi chuyện, còn bắt tớ trả tiền. Cậu muốn tớ sống thế nào?”

Tôi đứng bên bồn rửa, nhìn giọt nước chảy trên chiếc cốc.

“Cậu có thể trao đổi qua luật sư.”

“Cậu nhất định phải đuổi cùng giết tận à?

Tớ đang mang con của anh ấy!”

Tôi nhắm mắt một thoáng.

Ngày ở tang lễ, cũng là câu chuyện về đứa trẻ. Mọi người nhìn tôi như thể sự tồn tại của nó tự động biến nỗi đau của tôi thành điều cần im lặng.

“Vấn đề của đứa trẻ, cha mẹ nó phải chịu trách nhiệm.

Còn hành vi gây thiệt hại cho tôi, người làm phải trả lời. Đó là hai chuyện khác nhau.”

Cô ta bật khóc, sau đó chửi tôi lạnh lùng. Tôi chờ cô ta dừng một nhịp rồi nói mình sẽ kết thúc cuộc gọi.

Tắt máy, tôi vẫn run.

Ranh giới không phải một bức tường dựng xong là đứng vững mãi. Có những ngày chỉ một câu nói cũng khiến ta muốn lùi lại vì sợ mình quá tàn nhẫn. Tôi đặt cốc xuống, gọi cho Hứa Thanh hỏi lại phần việc mình đang làm có vượt quá điều hợp lý không.

Chị trả lời từng điểm. Không cổ vũ tôi trừng phạt ai, cũng không bảo tôi nhịn cho xong.

Tôi nghe đến cuối, uống hết cốc nước ấm rồi đi ngủ.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi không mơ thấy tang lễ.

14. NGÀY KHÔNG CÒN LÀ VỢ ANH

Không phải cứ nói đồng ý là một cuộc hôn nhân lập tức kết thúc.

Chúng tôi còn nhiều giấy tờ, nhiều lần xác nhận, nhiều khoản phải đối chiếu. Căn hộ mua trong thời gian chung sống được định giá lại. Những phần đóng góp và nghĩa vụ liên quan được ghi nhận. Tôi không lấy sự phẫn nộ làm cách chia tài sản, nhưng cũng không ký vào điều gì chỉ để được khen là rộng lượng.

Có những ngày, một dòng trong bản dự thảo khiến tôi phải quay lại cả buổi. Có những tối, tôi nhìn lịch làm việc, thấy cuộc hôn nhân này vẫn đang chiếm một khoảng lớn trong cuộc sống dù đã rời nhà từ lâu.

Hứa Thanh bảo cảm giác sốt ruột ấy bình thường.

“Đừng vì muốn xong ngay mà tạo ra chuyện phải xử lý thêm nhiều năm.”

Tôi nghe chị, kiên nhẫn từng việc.

Cố Bắc Thần có lúc vẫn muốn đổi quyết định. Tôi nhận ra điều đó trong những tin nhắn bị viết rồi xóa, trong câu hỏi liệu tôi có cần anh mang đồ từ nhà cũ đến. Nhưng anh không còn dùng sức ép để bắt tôi gặp. Các cuộc trao đổi đi qua đầu mối đã thống nhất.

Một buổi chiều, anh gửi danh sách những món đồ tôi để lại. Cuốn sách nào, chiếc áo khoác nào, bộ cốc bố mua năm tôi ra trường. Anh chụp từng ngăn tủ, hỏi tôi muốn lấy những gì.

Tôi chọn đồ của mình. Những thứ từng mua chung cho căn nhà, tôi để lại theo thỏa thuận.

Đến chiếc khăn len màu nâu, tay tôi dừng trên màn hình. Tôi đan nó vào mùa đông đầu tiên sau cưới. Mũi đan vụng, một đầu rộng hơn đầu kia. Cố Bắc Thần đã đeo hai lần rồi cất vì bảo màu không hợp quân phục.

Trong ảnh, chiếc khăn nằm gọn dưới đáy tủ.

Tôi nhắn: Cái đó anh tự xử lý.

Một lúc sau anh trả lời: Anh giữ được không?

Tôi nhìn câu hỏi, thấy lòng mình đau âm ỉ.

Đã từng có quá nhiều điều anh không hỏi tôi. Bây giờ, đến một chiếc khăn cũ cũng trở thành thứ phải xin phép.

Tùy anh, tôi nhắn.

Ngày hoàn tất thủ tục, trời nắng rất nhẹ.

Tôi mặc áo sơ mi trắng, quần tối màu, đi đôi giày thấp đã quen chân. Không phải vì muốn thể hiện mình rực rỡ hơn khi rời đi. Tôi còn phải đến công trường vào buổi chiều, nên cần thứ gì thuận tiện.

Cố Bắc Thần chờ ở ngoài. Anh không mặc quân phục. Chiếc áo sơ mi xám khiến anh trông trẻ hơn, giống người từng đứng dưới ký túc xá chờ tôi tan học.

“Em ăn sáng chưa?”

“Rồi.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm.