Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Trong gương, mắt tôi đỏ nhưng ráo. Tôi không có cảm giác mình bất bại. Trái lại, tôi sợ hợp đồng đầu tiên sẽ mất, sợ nhân viên phải đi tìm việc vì lựa chọn của mình, sợ công sức mấy tuần bị xóa bằng một tấm ảnh.

Nhưng tôi cũng biết quay về không giải quyết được bất kỳ điều gì.

Tôi trở lại phòng họp, trải những cuốn sổ phác thảo bằng tay lên bàn. Các trang giấy có ngày tháng, những đường nét bị gạch bỏ, vết cà phê của A Ninh và tờ ghi chú anh Chu dán nhắc một kích thước chưa hợp lý.

Một phương án không sinh ra trong một đêm. Nó để lại dấu vết của những lần nghĩ sai, sửa lại, thử và bỏ.

“Bắt đầu từ đây,” tôi nói.

“Mình kể lại quá trình làm ra nó bằng những gì có thể kiểm tra.”

Đêm ấy, chúng tôi ở lại đến chín giờ. Tôi bắt mọi người về trước, một mình ngồi dưới đèn bàn sắp xếp các bản phác thảo.

Thẩm Dật gọi.

“Tôi có thể dàn xếp với bên kia.

Chuyện này không cần làm lớn.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Dàn xếp thế nào?”

“Họ gỡ bài, cô tiếp tục dự án.

Tôi sẽ xử lý phần còn lại.”

“Nhưng nguồn bản vẽ từ đâu?

Ai đưa cho họ?”

“Tô Vãn, đôi khi có kết quả tốt là đủ.”

Tôi nhìn trang giấy đầu tiên, nơi mình đã vẽ một ô cửa sổ rất nhỏ.

“Với tôi, chưa đủ.”

Tôi không chỉ cần được phép tiếp tục một hợp đồng. Tôi cần biết cánh cửa nào đã mở, ai đã đi qua và vì sao một người vừa bước vào đời mình lại biết cách dàn xếp nhanh đến vậy.

12. CÁI GIÁ CỦA SỰ GIÚP ĐỠ

Sáng hôm sau, tôi xin một cuộc họp chính thức với bộ phận dự án và người phụ trách tuân thủ nội bộ của Thẩm Thị.

Hồ sơ chúng tôi gửi không có những lời phẫn nộ. Nó gồm lịch sử tệp, thư điện tử, ảnh sổ tay, biên bản họp và danh sách các điểm thiết kế đã phát triển qua từng giai đoạn. Những phần chưa xác định được nguồn truy cập được đánh dấu rõ, không gán tên ai khi chưa có cơ sở.

Giám đốc chuyên môn lật từng trang, hỏi tôi ba câu về một thay đổi ở cầu thang. Tôi trả lời được cả ba vì đã trực tiếp tranh luận với anh Chu về nó gần một buổi chiều.

Đại diện công ty kia được mời làm việc riêng. Ban đầu họ nói phương án do cộng tác viên cung cấp. Khi được yêu cầu chứng minh quá trình thiết kế, họ chỉ có vài tệp hình và một bộ dữ liệu không đầy đủ.

Dấu vết dần dẫn đến một người môi giới làm nội dung truyền thông. Người này từng liên hệ với Linh Vũ sau bài đăng về chuyện ly hôn của tôi. Một phần tài liệu đã được chuyển qua nhiều tay trước khi xuất hiện dưới tên công ty khác.

Chúng tôi không thể biết tất cả trong một ngày. Việc xác nhận kéo dài, cần những văn bản và phản hồi mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải học cách đọc. Tôi trả phí chuyên môn, chấp nhận chậm tiến độ một phần và dùng khoản dự phòng để giữ lương cho mọi người.

Trong lúc ấy, một sự thật khác xuất hiện.

Người môi giới từng gửi lời mời mua thông tin cho một nhân viên bên truyền thông của Thẩm Thị. Nhân viên ấy đã chuyển lại cho trợ lý của Thẩm Dật, vì nhận ra tên tôi liên quan đến dự án. Thông tin đến trước ngày bài viết bị đăng gần bốn mươi tám giờ.

Thẩm Dật đã biết có người muốn tung chuyện về tôi.

Anh không phải người lấy bản vẽ. Nhưng anh cũng không nói với tôi.

Khi tôi hỏi, anh không chối.

“Tôi nghĩ mình có thể xử lý trước khi ảnh hưởng đến cô.”

“Vậy tại sao không xử lý?”

Anh đứng bên cửa kính phòng họp, im lặng rất lâu.

“Tôi muốn biết cô sẽ tìm ai khi gặp chuyện.”

Câu trả lời khiến căn phòng lạnh đi.

“Anh muốn tôi cần anh?”

Anh nhìn tôi. Lần này không có nụ cười.

“Tôi muốn có một cơ hội giúp cô.”

“Bằng cách chờ xem tôi có bị thương đủ để nhận giúp đỡ không?”

“Tôi không nghĩ mọi chuyện sẽ đi đến mức ấy.”

Tôi đứng lên, thu lại tập hồ sơ.

“Anh biết phần nào, xin anh chuyển đầy đủ cho bộ phận đang xác minh.

Sau đó chúng ta chỉ trao đổi qua người phụ trách dự án.”

“Tô Vãn, tôi không đưa tài liệu cho ai.

Tôi không làm chuyện đó.”

“Tôi hiểu anh không phải người khởi đầu.

Nhưng anh giữ một thông tin liên quan trực tiếp đến thiệt hại của tôi để thử vị trí của mình trong cuộc đời tôi. Điều đó đủ để tôi cần khoảng cách.”

Thẩm Dật đưa tay ra rồi lại buông xuống.

“Tôi xin lỗi.”

Tôi gật đầu, không nói không sao.

Rời khỏi phòng họp, tôi ngồi trong thang máy trống, mắt nhìn con số tầng giảm dần. Có một nỗi buồn rất lặng đang lan ra. Không phải vì vừa mất một cơ hội tình cảm. Tôi chưa cho anh vị trí ấy. Tôi buồn vì sự tôn trọng tưởng đã xuất hiện vẫn có thể đi kèm ý muốn điều khiển.

Tôi đã mệt với những người muốn giúp bằng cách quyết định điều gì nên được nói cho mình biết.

Tối đó, tôi đi bộ quanh hồ gần nhà mẹ. Điện thoại rung liên tục nhưng tôi không mở. Một bà cụ đang tập cho cháu đi xe đạp, tay giữ sau yên. Đến khi đứa trẻ đạp vững, bà buông ra, vẫn chạy theo một đoạn.

Tôi nhìn rất lâu.