Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Tôi muốn kết thúc.”

“Em thật sự không cần anh nữa?”

Câu hỏi ấy khiến tôi im lặng.

Tôi từng cần anh đón ở ga tàu, nhưng đã tự bắt taxi về. Từng cần anh nghe mình kể về một bản thiết kế được chọn, nhưng anh đang bận. Từng cần anh ngồi cạnh trong phòng khám khi tôi sốt, nhưng cuối cùng người đưa tôi đi là mẹ.

Những nhu cầu không được đáp lại không biến mất ngay. Chúng chỉ dần tìm một cách tồn tại khác.

“Tôi đang học cách không cần,” tôi nói.

Anh đứng nguyên tại chỗ khi tôi lên xe.

Tối đó, mẹ chồng gửi một đoạn tin nhắn rất dài. Tôi đọc hết, không trả lời ngay. Sáng hôm sau, tôi nhắn rằng mong bà giữ sức khỏe, nhưng quyết định của tôi không thay đổi. Tôi sẽ không tiếp tục những cuộc gặp nhằm thuyết phục mình ở lại.

Tôi gửi xong, chặn thông báo của nhóm gia đình.

Rồi tôi mở bản vẽ mà nhóm thi công vừa phản hồi. Cửa phòng ngủ cần đổi chiều mở để tránh va vào lối đi của người già.

Tôi sửa nó trước khi đi ăn sáng.

Có những cánh cửa chỉ cần xoay lại một chút là người bên trong dễ sống hơn. Tôi tiếc rằng mất rất lâu mới biết mình cũng được phép làm điều tương tự.

11. KHI BẢN VẼ MANG TÊN NGƯỜI KHÁC

Hợp đồng nhà mẫu được ký vào đầu tháng năm.

Chúng tôi tổ chức một bữa ăn nhỏ, không rượu mạnh, không diễn văn. Anh Chu dẫn theo con gái vì vợ trực đêm. Cô bé ngồi tô màu bên cạnh, vẽ căn nhà có cửa sổ hình tròn. A Ninh hỏi sao tất cả cửa sổ đều màu vàng. Cô bé đáp vì trong nhà có người chờ.

Tôi nhìn bức tranh, lòng chùng xuống rồi lại ấm lên.

Một công ty bắt đầu không phải bằng tấm biển hay con dấu. Nó bắt đầu khi những người ở đó dám sắp xếp cuộc sống của mình quanh một lời hứa rằng công việc này sẽ được làm tử tế.

Chúng tôi bắt tay vào giai đoạn triển khai. Tôi đến công trường hai lần mỗi tuần, học cách trao đổi lại với các đội thi công sau nhiều năm rời nhịp làm việc. Có hôm tôi nhớ sai một thông số vật liệu, bị anh Chu nhắc ngay trước mặt nhà cung cấp. Tôi đỏ mặt, mở tài liệu kiểm tra rồi sửa.

Buổi tối, anh ngập ngừng xin lỗi vì đã nói thẳng.

“Tại sao phải xin lỗi?

Nếu anh không nhắc, lúc đặt hàng mới phát hiện thì ai chịu?”

Anh nhìn tôi rồi bật cười.

“Tôi chỉ sợ sếp không thích.”

“Tôi cũng không thích mình sai.

Nhưng tôi thích biết sớm hơn.”

Chúng tôi đang dần thành một nhóm. Chính lúc ấy, chuyện xảy ra.

Một sáng thứ hai, giám đốc dự án gửi cho tôi ảnh chụp bài giới thiệu trên trang của một công ty thiết kế khác. Hình phối cảnh có tông màu, tổ chức không gian và chi tiết vách ngăn gần như trùng với phương án sơ bộ của chúng tôi.

Bên dưới là ngày đăng trước buổi trình bày của Tô Thị hai ngày.

Tôi mở ảnh, phóng lớn từng góc. Bức tranh treo trong phòng khách được đổi, sofa thay mẫu, nhưng đường bo ở chân tủ, cách xử lý góc cầu thang và một lỗi nhỏ chưa kịp sửa vẫn còn nguyên.

Tôi biết mình đang nhìn cái gì.

Cuộc gọi tiếp theo từ bên chủ đầu tư rất ngắn. Họ cần tạm dừng một số phần để kiểm tra nguồn gốc thiết kế. Tôi được yêu cầu cung cấp toàn bộ lịch sử phát triển ý tưởng và hồ sơ liên quan.

A Ninh đọc email rồi ngồi xuống ghế, mặt không còn chút máu.

“Có phải tại lần em làm mất tệp…”

“Không kết luận vội,” tôi nói.

“Bây giờ giữ nguyên tất cả thiết bị và dữ liệu.

Không xóa, không sửa lịch sử, không đăng gì lên mạng.”

Trong lòng tôi nóng như có lửa. Nhưng cả nhóm đang nhìn tôi. Tôi không được phép lấy nỗi sợ của mình biến thành sự nghi ngờ vô căn cứ đối với từng người.

Chúng tôi lập danh sách các phiên bản, thư đã gửi, người được cấp quyền và thời điểm truy cập. Hứa Thanh giới thiệu một đơn vị hỗ trợ kiểm tra dữ liệu. Họ yêu cầu chúng tôi ghi nhận hiện trạng trước khi thay đổi mật khẩu và quyền chia sẻ.

Đến chiều, tài khoản email cũ của tôi hiện ra trong bảng truy cập. Đó là tài khoản tôi từng dùng trên chiếc máy tính ở nhà, sau này đưa Linh Vũ mượn để tìm việc. Tôi đã chuyển sang địa chỉ công ty, nhưng một thư mục lưu trữ cũ vẫn còn liên kết đồng bộ.

Tôi nhắm mắt vài giây.

Một cánh cửa đã không được đóng như tôi tưởng.

Cố Bắc Thần gọi đúng lúc đó. Anh nói nghe chuyện công ty bị nghi sao chép, bảo tôi tạm nghỉ, về nhà rồi tính.

“Anh nghe từ đâu?”

“Người quen gửi.”

“Ai?”

Anh không trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, chuyển sang loa ngoài để Hứa Thanh có thể nghe cùng sau khi thông báo với anh.

“Cố Bắc Thần, đây là vấn đề công việc có thể gây thiệt hại thật.

Nếu anh đang giữ thông tin liên quan, mong anh chuyển cho người tư vấn của tôi. Tôi không trao đổi điều kiện quay về trong chuyện này.”

“Em nghĩ anh làm?”

“Tôi đang hỏi nguồn thông tin.”

Cuộc gọi kết thúc trong giận dữ.

Nửa giờ sau, Linh Vũ nhắn một câu: Tớ đã bảo rồi, ra ngoài không dễ như cậu tưởng.

Tôi chụp lại, gửi vào thư mục chứng cứ rồi đứng dậy đi rửa mặt.