Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

“Tôi hiểu.”

Sau cuộc gọi, tôi hơi lo. Không phải lo mất một người theo đuổi, mà lo một lời từ chối có thể khiến đường đi của công ty khó hơn. Tôi ghét việc mình phải cân nhắc điều đó, nhưng cũng không giả vờ rằng nó không tồn tại.

Sáng hôm sau, email điều phối dự án vẫn được gửi như thường. Người phụ trách không thay đổi thái độ. Thẩm Dật không xuất hiện trong buổi họp kỹ thuật.

Tôi thở ra nhẹ nhõm.

Cũng trong buổi sáng ấy, Cố Bắc Thần gửi cho tôi tấm ảnh chụp một phần trang trình bày bị lan ra trong nhóm kín. Anh hỏi tại sao tôi vẫn hợp tác với Thẩm Dật dù đã được cảnh báo.

Tôi phóng to hình ảnh. Đó là bản sơ bộ, có một ghi chú của tôi ở góc dưới bên trái. Bản ấy được gửi từ máy tính ở văn phòng cũ của tôi trước khi tôi nghỉ việc, nhiều năm trước.

Nhưng câu khiến tôi chú ý không nằm trong ảnh.

Bên dưới, một người bình luận: Phụ nữ vừa bỏ chồng đã có đại gia nâng đỡ, bản vẽ chắc cũng có người làm hộ.

Tôi ngồi rất lâu trước màn hình, rồi gọi cho tiểu Lý.

“Em kiểm tra giúp chị các tài khoản chia sẻ hồ sơ.

Những địa chỉ cũ không còn dùng, mình thu hồi quyền.”

Cuộc sống mới không chỉ cần một tấm biển mới. Nó cần cả việc đóng lại những cánh cửa mà tôi đã quên mình từng đưa chìa khóa cho người khác.

10. BỮA CƠM KHÔNG THỂ ÉP NUỐT

Mẹ chồng gọi tôi về ăn cơm vào chủ nhật.

Bà nói đã nấu món tôi thích, cả nhà muốn ngồi lại để giải quyết êm đẹp. Trong giọng bà có sự mệt mỏi thật. Tôi đã chăm bà sau phẫu thuật, từng thức đêm đo nhiệt độ, từng học cách nấu những món bà dễ ăn. Tôi không thể xem những tháng ngày ấy chưa từng tồn tại.

Nhưng tôi cũng nhớ kiếp trước, ngay sau tang lễ Cố Bắc Thần, bà đã nhìn đứa trẻ trong tay Linh Vũ rồi quay sang bảo tôi nhường nhịn. Khi đó tôi còn chưa kịp hỏi ai sẽ nhường cho mình một lối thở.

Tôi đồng ý gặp ở một nhà hàng, không về căn hộ cũ.

Bà đến cùng Cố Bắc Thần. Trên bàn có bốn đôi đũa, nhưng chiếc ghế cuối cùng trống. Tôi nhìn người phục vụ dọn bát rồi mới hỏi ai nữa sẽ đến.

“Không có ai,” bà đáp quá nhanh.

“Mẹ quen đặt vậy.”

Tôi ngồi xuống.

Bữa cơm bắt đầu bằng chuyện sức khỏe, thời tiết và giá rau. Cố Bắc Thần gắp cho tôi một miếng cá. Tôi đặt sang chiếc đĩa nhỏ, tự gắp phần khác.

Mẹ chồng nhìn động tác ấy, thở dài.

“Vãn Vãn, Bắc Thần đã nhận sai.

Mẹ cũng mắng nó rồi. Đàn ông có lúc hồ đồ, nhưng nó vẫn biết gia đình ở đâu.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con biết bác thương con theo cách của bác.

Nhưng chuyện này không phải một lần quên mua đồ hay nói nặng lời.”

Bà thoáng sững vì cách xưng hô.

“Con gọi mẹ là gì?”

Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn lại nhưng không sửa.

“Con đang làm thủ tục chấm dứt hôn nhân.

Con không muốn giả vờ mọi chuyện vẫn như cũ.”

Cố Bắc Thần siết chiếc khăn giấy trong tay.

“Anh đã nói sẽ cắt đứt với cô ấy.”

“Anh cần làm vì đó là trách nhiệm của mình.

Không phải để đổi lấy việc tôi ở lại.”

Mẹ chồng bắt đầu khóc. Bà nói mình lớn tuổi, không chịu nổi gia đình tan vỡ. Bà hỏi ba năm qua có điều gì khiến tôi thiếu thốn, căn nhà ấy còn thiếu thứ gì mà tôi phải đi.

Tôi nghe đến đây, bỗng thấy mệt rã rời.

“Thiếu sự thật,” tôi nói.

“Và thiếu quyền được không chấp nhận chuyện này.”

Đúng lúc ấy, điện thoại Cố Bắc Thần sáng lên. Tên Linh Vũ hiện rõ trên màn hình.

Anh úp máy xuống ngay.

Mẹ chồng cũng nhìn thấy. Ánh mắt bà né đi một cách quá thành thạo.

Tôi nhìn hai người.

“Bác biết cô ấy mang thai từ khi nào?”

Không ai trả lời.

Tiếng bát đũa ở những bàn khác vẫn vang lên. Một gia đình bên cạnh đang chúc sinh nhật đứa trẻ. Tôi nghe tiếng cười, tiếng hát, thấy người mẹ lau kem trên khóe miệng con bằng vẻ kiên nhẫn dịu dàng.

Trong một khoảnh khắc, tôi rất muốn được là người ngồi ở một bàn khác, lo những chuyện đơn giản hơn.

“Vãn Vãn,” mẹ chồng nói nhỏ, “đứa bé không có lỗi.”

“Con biết.”

Bà ngẩng lên, như thấy một khe cửa.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng con cũng không có lỗi.

Con không cần tiếp tục cuộc hôn nhân này để chứng minh mình không trách một đứa trẻ.”

Cố Bắc Thần gọi tên tôi. Tôi lấy phong bì từ túi xách, đặt lên bàn. Trong đó là bản sao những tài liệu Hứa Thanh đã thống nhất có thể cung cấp trong buổi trao đổi này.

“Những chuyện còn lại, hai bên làm việc qua người tư vấn.

Bữa cơm hôm nay đến đây thôi.”

Tôi đứng dậy, thanh toán phần mình rồi đi ra ngoài.

Cố Bắc Thần đuổi theo tới bãi xe. Anh không kéo tay nữa, chỉ đứng cách tôi một bước.

“Anh biết em đang giận.

Em muốn anh trả giá thế nào cũng được. Nhưng đừng ly hôn.”

Tôi nhìn gương mặt hốc hác của anh. Đã từng có một thời, chỉ cần anh mất ngủ, tôi sẽ lo đến mức bỏ cả việc của mình để nấu canh, giặt chăn, tìm cách khiến anh dễ chịu hơn.

Bây giờ tôi vẫn có thể nhận ra anh mệt. Nhưng cảm giác ấy không còn dẫn tôi quay về.

“Tôi không ở lại để thu tiền phạt cho nỗi đau của mình.