Kẻ Chọn Lựa, Lại Chẳng Công Bằng

Có lúc ta đau đến trước mắt tối sầm, bên tai chỉ còn tiếng Xuân Đào khóc nghẹn gọi ta. Ta nhớ đến tổ mẫu. Nhớ người từng vuốt tóc ta nói rằng nữ tử làm mẹ rồi sẽ biết, trên đời này có một loại tình thương không cần người khác đáp lại cũng cam tâm tình nguyện.

Trước kia ta không hiểu.

Đến khi cảm nhận đứa bé trong bụng từng chút một muốn đến bên ta, ta mới hiểu.

Ta cắn chặt khăn vải, cố gắng không để mình ngất đi. Không biết qua bao lâu, trong phòng bỗng vang lên tiếng khóc rất nhỏ, trong trẻo như tiếng chuông bạc rơi vào tuyết.

Bà đỡ mừng rỡ nói:

“Cô nương, là một tiểu thư.”

Cả người ta như được kéo ra khỏi một dòng sông lạnh.

Xuân Đào khóc đến không thành tiếng.

Bà đỡ bế đứa bé đã được quấn trong tã mềm đến bên ta. Con bé rất nhỏ, khuôn mặt nhăn lại, mắt còn chưa mở hẳn, nhưng bàn tay nhỏ xíu lại vươn ra, nắm lấy đầu ngón tay ta.

Lực tay ấy yếu vô cùng.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, ta cảm thấy mình đã nắm được cả đời sau.

Ta cúi đầu hôn lên trán con.

“Gọi là Khương Phán.”

Xuân Đào lau nước mắt hỏi:

“Cô nương, là chữ Phán nào?”

Ta nhìn con gái trong lòng, giọng khàn nhưng rất dịu.

“Phán trong mong chờ.”

“Mong con bình an.”

“Mong con không phải chờ đợi tình thương của bất kỳ ai.”

Ngoài cửa phòng, tiếng tuyết rơi rất khẽ.

Một lát sau, Xuân Đào đi ra ngoài báo tin. Khi nàng quay lại, mắt lại đỏ thêm.

“Cô nương, Tiêu Nghiễn hỏi… có thể nhìn tiểu thư một lần không.”

Ta ôm con chặt hơn.

“Không.”

Xuân Đào không khuyên, chỉ cúi đầu đáp vâng.

Sau đó ta mới nghe nói, đêm ấy Tiêu Nghiễn đứng ngoài cổng đến tận sáng. Khi biết con là bé gái, hắn ngồi xuống bậc đá rất lâu, hai tay che mặt, không phát ra tiếng nào.

Ta không ra gặp hắn.

Từ ngày Khương Phán chào đời, căn nhà thành Nam như có thêm ánh sáng.

Con bé rất ngoan, khóc ít, ăn ngủ đều tốt. Mỗi lần mở mắt, đôi mắt đen láy nhìn quanh, giống như đang tò mò với nhân gian này. Xuân Đào nói tiểu thư có đôi mắt giống ta, nhưng chưởng quầy thành Nam nhìn một lần lại lặng lẽ cúi đầu, không nói gì.

Ta biết con bé cũng có nét giống Tiêu Nghiễn.

Nhưng vậy thì sao?

Máu mủ là trời sinh, nhưng người nhà là do lựa chọn mà thành.

Trong lúc ta ở cữ, tin từ Hầu phủ liên tục truyền đến.

Lão phu nhân sau đêm mưa hôm ấy trở về liền bệnh nặng. Bà không còn sức quản chuyện trong phủ, chỉ ngày ngày sai người đến thành Nam hỏi thăm Khương Phán, nhưng ta chưa từng cho người vào cửa.

Sổ sách cứu tế năm xưa cũng bị khui lại.

Lần ấy Tiêu Nghiễn nam hạ cứu tế, triều đình chậm phát ngân, ta từng lấy cửa hàng hồi môn cầm cố xoay bạc giúp hắn. Sau đó quan nha địa phương báo công, một vài khoản tiền lại không đối được với sổ. Trước kia không ai tra kỹ, bây giờ Hầu phủ rối loạn, những tờ giấy cũ trong tay ta trở thành chứng cứ nên được đưa đến đúng nơi.

Ta không thêm dầu vào lửa.

Không bịa thêm một chữ.

Không vu oan một câu.

Ta chỉ đem những thứ vốn nên thấy ánh sáng giao cho người nên nhận.

Không lâu sau, Tiêu Nghiễn bị bãi chức chờ tra. Bảng hiệu Vĩnh An Hầu phủ treo nhiều năm trước cổng bị tháo xuống. Nghe nói hôm ấy tuyết lại rơi, hắn đứng trước cửa phủ nhìn tấm bảng được khiêng đi rất lâu.

Sau đó, lão phu nhân cũng không qua khỏi mùa đông ấy.

Tin bà mất truyền đến vào một buổi chiều. Ta đang ôm Khương Phán phơi nắng dưới hiên. Con bé ngủ trong lòng ta, bàn tay nhỏ nắm lấy dây tua áo, khóe miệng còn hơi cong lên.

Xuân Đào hỏi ta có muốn về phủ nhìn một lần không.

Ta lắc đầu.

“Không cần.”

Người sống có nợ của người sống. Người đã mất, cứ để mọi chuyện dừng lại trong cõi bụi đất.

Về sau, ta nghe nói Tiêu Nghiễn rời khỏi Hầu phủ cũ. Hắn mất chức, mất phủ, mất mẫu thân, mất gần như tất cả những gì từng khiến hắn kiêu ngạo.

Nhưng có lẽ điều khiến hắn đau nhất, không phải những thứ ấy.

Mà là vào ngày con gái hắn chào đời, hắn đứng ngoài cổng suốt một đêm.

Nhưng từ đầu đến cuối, chưa từng được ôm con bé một lần.

13

Năm Khương Phán lên năm tuổi, cây thạch lựu trong sân đã cao hơn mái hiên nửa thước.

Mùa xuân năm ấy, hoa lựu nở đỏ rực cả một góc sân. Gió thổi qua, cánh hoa rơi xuống nền đá xanh, Khương Phán mặc áo ngắn màu vàng nhạt, chạy lon ton dưới gốc cây, trong tay ôm một quyển sách vỡ lòng mới học được mấy chữ.

Con bé lớn lên rất nhanh.

Đôi mắt sáng, miệng cười ngọt, tính tình hoạt bát nhưng không ngang bướng. Mỗi sáng con theo ta đọc sách, buổi chiều lại chạy ra sân chơi cùng đám nữ hài trong học đường nhỏ.

Ba năm trước, ta dùng một phần lợi tức của cửa hàng thành Nam mở học đường này.

Ban đầu chỉ có mấy bé gái mồ côi trong ngõ. Các con không có nhà để về, cũng không có người dạy chữ. Ta giữ các con lại, cho cơm ăn, cho áo mặc, mời một nữ tiên sinh lớn tuổi đến dạy đọc sách, tính toán, thêu thùa. Sau này tiếng lành truyền ra, học đường ngày càng đông.

Có người từng hỏi ta, một nữ tử đã hòa ly, một mình nuôi con, vì sao còn muốn gánh thêm việc của người khác.

Ta chỉ cười.

Ta không cứu được chính mình năm mười sáu tuổi.

Nhưng bây giờ, ta có thể cho những đứa trẻ ấy một cánh cửa khác.