Kẻ Chọn Lựa, Lại Chẳng Công Bằng

Khương Phán thích học đường nhất. Con bé thường kéo tay những tỷ tỷ lớn hơn, dạy các nàng đọc lại mấy chữ mình vừa học. Mỗi lần đọc sai, chính con lại cười trước, khiến cả sân cũng cười theo.

Xuân Đào nói, từ khi có tiểu thư, căn nhà thành Nam này mới thật sự giống một mái nhà.

Ta cũng nghĩ vậy.

Nhà không nhất định phải có cửa son mái ngói, không nhất định phải có tấm biển Hầu phủ treo cao, càng không cần một nam nhân ngồi ở chủ vị mới gọi là đầy đủ.

Nhà là nơi đứa trẻ có thể cười mà không cần nhìn sắc mặt ai.

Là nơi một nữ tử mệt rồi có thể ngồi xuống uống chén trà nóng.

Là nơi mỗi người trong đó đều được đối xử tử tế.

Mấy năm nay, Tiêu Nghiễn thỉnh thoảng sẽ đến.

Ban đầu hắn đứng rất xa, ở cuối con hẻm, cách cửa nhà ta một khoảng dài. Sau này có lẽ sợ làm người khác chú ý, hắn chỉ đứng dưới gốc hòe đối diện học đường, mặc áo vải màu xám, dáng vẻ trầm lặng đến mức rất ít người nhận ra đó từng là Vĩnh An Hầu cao cao tại thượng.

Hắn chưa từng bước vào.

Cũng chưa từng sai người truyền lời.

Có lúc trời mưa, hắn đặt một chiếc ô mới ngoài cửa rồi rời đi. Có lúc học đường thiếu giấy bút, ngày hôm sau chưởng quầy sẽ nói có người giấu tên gửi đến một rương giấy Tuyên Thành. Ta biết là hắn, nhưng không trả lại, cũng không cảm tạ.

Những thứ ấy không phải để ta mềm lòng.

Chỉ là một người từng sai, cuối cùng học được cách bù đắp mà không quấy rầy.

Một buổi chiều, Khương Phán ngồi bên bậc cửa ăn bánh đậu đỏ. Con bé nhìn ra ngoài thật lâu, rồi quay đầu hỏi ta:

“Mẫu thân, vì sao người kia luôn đứng ngoài cửa?”

Tay ta đang viết sổ sách khựng lại.

Xuân Đào đứng bên cạnh cũng im lặng.

Ta nhìn theo ánh mắt con.

Tiêu Nghiễn đứng dưới gốc hòe, cách một cánh cửa và một khoảng sân. Áo bào trên người hắn đã cũ, tóc mai cũng có vài sợi bạc rất nhạt. Hắn không nhìn ta, chỉ nhìn Khương Phán, ánh mắt dịu đến mức gần như đau lòng.

Ta im lặng rất lâu.

Có những chuyện không thể giấu cả đời.

Ta có thể không để hắn bước vào cuộc sống của chúng ta, nhưng không nên dùng hận cũ để lừa dối con mình.

Vì vậy ta đặt bút xuống, xoa đầu Khương Phán.

“Đó là phụ thân con.”

Khương Phán chớp mắt, dường như đang cố hiểu hai chữ ấy.

Một lát sau, con bé lại hỏi:

“Vậy vì sao người không vào nhà?”

Ta nhìn cánh cửa gỗ mở rộng, nhìn sân học đường đầy tiếng trẻ con đọc sách, lại nhìn cây thạch lựu đang nở hoa.

“Vì có những người từng đánh mất chìa khóa vào nhà.”

Khương Phán nghiêng đầu.

“Sau này tìm được chìa khóa thì sao?”

Ta mỉm cười.

“Có những cánh cửa, một khi đã đóng lại để bảo vệ người bên trong, dù sau này người bên ngoài tìm lại được đường, cũng không thể tùy tiện bước vào nữa.”

Con bé không hiểu hết.

Nhưng trẻ con luôn có cách hiểu rất riêng.

Hôm sau, Khương Phán cầm một chiếc bánh nhỏ chạy ra ngoài. Xuân Đào định đuổi theo, ta giơ tay ngăn lại.

Con bé chạy đến trước mặt Tiêu Nghiễn.

Hắn đang định rời đi, thấy con bé đứng trước mặt mình, cả người lập tức cứng lại. Hắn cúi xuống, nhưng không dám đưa tay chạm vào con.

Khương Phán giơ chiếc bánh lên.

“Ông ăn đi.”

Tiêu Nghiễn nhìn chiếc bánh trong tay con bé, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi.

Rất lâu sau, hắn mới nhận lấy.

“Cảm ơn con.”

Giọng hắn khàn đặc.

Khương Phán nhìn hắn một lúc, rồi quay đầu chạy về sân. Khi chạy qua cửa, con bé còn ngoái lại vẫy tay với hắn.

Tiêu Nghiễn đứng dưới gốc hòe, cầm chiếc bánh nhỏ trong tay.

Rồi hắn bật khóc.

Hắn khóc rất lặng. Không dám gọi tên con, không dám ôm con, thậm chí không dám bước qua bậc cửa. Chỉ đứng đó như một người đi đường được ban cho chút hơi ấm giữa ngày rét, vừa mừng vừa đau.

Ta đứng trong sân nhìn thấy hết.

Trong lòng không còn hận.

Hận một người quá lâu cũng giống như tự khóa mình trong căn phòng cũ. Ta đã có Khương Phán, có học đường, có những ngày tháng bình yên do chính tay mình dựng lại. Ta không muốn dùng phần đời còn lại để ghi nhớ từng sai lầm của Tiêu Nghiễn nữa.

Nhưng không hận, không có nghĩa là quay đầu.

Có những vết thương dù không còn đau, cũng sẽ để lại dấu vết nhắc người ta đừng bước vào con đường cũ.

Sau hôm đó, Tiêu Nghiễn rời khỏi kinh thành một thời gian.

Nghe nói hắn đến vùng từng xảy ra lũ năm xưa, tự bỏ tiền tu sửa cầu đường, lập kho phát gạo mùa đông. Không còn quan chức, không còn tước vị, cũng không có ai thay hắn ghi công. Hắn chỉ làm trong lặng lẽ, giống như cuối cùng đã hiểu, có những việc không phải để đổi lấy lời tha thứ, mà là để chính mình không tiếp tục sống vô ích.

Ta nghe xong, chỉ gật đầu.

Đến cuối mùa xuân, cây thạch lựu trong sân nở rộ.

Khương Phán dẫn đám nữ hài trong học đường chạy quanh gốc cây. Tiếng cười trong trẻo bay qua mái hiên, lan đến tận con hẻm nhỏ ngoài cửa.

Ta ngồi bên cửa sổ viết sổ sách.

Xuân Đào bưng trà vào, đặt cạnh tay ta.

“Cô nương, hôm nay trời đẹp thật.”

Ta nhìn ra sân.

Khương Phán đang ngẩng đầu đón cánh hoa rơi. Một cánh hoa đỏ đáp lên tóc con bé, con bé vui đến mức chạy lại khoe ta, đôi mắt sáng rực như cất cả mùa xuân trong đó.

Ta đưa tay phủi nhẹ cánh hoa trên tóc con.

Ngoài cửa, con hẻm yên tĩnh.

Tiêu Nghiễn không còn đứng ở đó.

Nhưng ta biết, ở một nơi rất xa, có lẽ hắn vẫn đang lặng lẽ giữ lấy phần bình yên mà hắn từng không biết trân trọng.

Không danh phận.

Không đòi hỏi.

Không quấy rầy.

Như vậy là đủ.

Ta ôm Khương Phán vào lòng, nghe con bé cười khanh khách bên tai.

Có những người đánh mất cả đời chỉ vì một lần lựa chọn sai.

Nhưng may mắn thay.

Ta vẫn còn con gái.

Vẫn còn mái nhà.

Vẫn còn chính mình.

(TOÀN VĂN HOÀN)