Đừng Bao Giờ Ký Thay Số Phận

Tôi đứng trên bậc thềm, điện thoại lại rung.

HR gửi tin nhắn cuối cùng: “Quyền truy cập email công ty của bạn sẽ bị đóng vào 18 giờ hôm nay.”

Tôi nhìn dòng thông báo đó, bỗng có cảm giác bị nhổ bật cả gốc.

Công việc mất rồi, danh tiếng mất rồi, giờ đến cả hai chữ “bình thường” cũng có người muốn tước đi.

Tôi hít sâu, cất điện thoại, nói với Khương Lê:

“Vụ dân sự tiếp tục. Vụ xâm phạm danh dự tách riêng. Còn đường dây bệnh án giả, chuyển sang hình sự.”

Khương Lê nhìn tôi, gật đầu. “Được.”

Tối hôm đó, tôi xuất nốt dữ liệu công việc, đóng email công ty.

Màn hình tắt đi, trong phòng chỉ còn tiếng máy lạnh kêu đều.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt một lúc, mở ra thì đã bình tĩnh.

Tôi biết mình không còn đường lùi.

Vậy thì chỉ còn đi tiếp.

Ba ngày sau khi báo án, công an mang công văn đến bệnh viện kiểm tra hồ sơ.

Phía bệnh viện chính thức cấp văn bản: “Giấy chẩn đoán này không do bệnh viện phát hành, số hiệu, con dấu và thông tin bác sĩ đều không khớp.”

Khi cầm tờ xác nhận, mép giấy vẫn còn hơi ấm từ máy in.

Tôi kẹp nó vào đầu tập hồ sơ, như đặt một tảng đá xuống ngực, cuối cùng cũng không còn chao đảo.

Buổi chiều, tôi đến đồn công an bổ sung lời khai.

Ra ngoài thì trời đã nhá nhem, quầy nướng ven đường vừa nhóm lửa, khói cay mắt.

Tôi đi đến cửa ga tàu điện, bất chợt thấy trong kính phản chiếu một người đàn ông mặc đồ đen cách tôi khoảng hai mươi mét, đi theo không nhanh không chậm.

Tôi dừng, hắn cũng dừng.

Tôi không quay đầu, rẽ vào cửa hàng tiện lợi, giả vờ mua nước rồi gửi định vị cho Khương Lê.

“Có người theo tôi.”

Ba phút sau, cô ấy trả lời: “Đừng về nhà một mình, vào thẳng đồn công an.”

Tôi làm theo.

Từ cửa sau cửa hàng, tôi gọi xe về thẳng trước đồn.

Khi ngẩng lên, người đàn ông kia đã biến mất.

Cảnh sát trích xuất camera khu vực, thấy hắn rời đi bằng xe điện, biển số bị bùn che mờ.

“Tạm ghi nhận theo dõi khả nghi.” Cảnh sát nói. “Thời gian này cô hạn chế đi một mình buổi tối.”

Ngày hôm sau, hình ảnh quan trọng xuất hiện.

Trong camera bãi đỗ xe tầng hầm trung tâm thương mại, Bùi Dao đang nói chuyện với một người đàn ông trông như môi giới, người đó đưa cho cô ta một phong bì giấy nâu.

Cùng thời điểm đó, tài khoản của Bùi Dao có một khoản chuyển tiền đến “Dịch vụ tư vấn thủ tục hành chính”.

Cảnh sát điều tra đẩy ảnh chụp sang trước mặt tôi. “Đường này chúng tôi sẽ nhập chung hồ sơ để kiểm tra. Có dấu hiệu làm giả con dấu và giấy tờ, mức độ không nhẹ.”

Tôi nhìn khuôn mặt Bùi Dao trong ảnh, bỗng thấy xa lạ.

Trước đây, trên bàn ăn cô ta luôn cười nói “chị dâu đừng nghiêm trọng quá”, còn gắp thức ăn cho tôi.

Hóa ra những nụ cười đó, từ lâu đã được mài thành dao.

Chín giờ tối, khi tôi về đến nhà, một chiếc đèn dưới khu chung cư đã hỏng.

Tôi vừa bước vào sảnh thì mẹ gọi tới.

“Tri Ý, con còn định tra đến bao giờ? Mẹ thật sự sợ con gặp chuyện.”

“Mẹ, nếu con dừng lại bây giờ, còn nguy hiểm hơn.”

“Nhưng con chỉ có một mình…”

“Chính vì con chỉ có một mình, con càng phải khiến từng chữ trên giấy đứng vững.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ còn một tiếng thở dài.

Cúp máy, tôi đứng ở cầu thang hai phút, đến khi nhịp thở ổn định mới lên lầu.

Về đến nhà, việc đầu tiên là chốt khóa cửa, việc thứ hai là mở ứng dụng camera xem lại hành lang.

Màn hình trống không.

Nhưng tôi biết, chuyện này đã vượt khỏi “mâu thuẫn gia đình”, chạm đến ranh giới hình sự.

Mười hai giờ đêm, Khương Lê nhắn một câu:

“Cảnh sát quyết định mở thêm hướng điều tra: làm giả con dấu cơ quan nhà nước.”

Tôi đọc xong, trả lời “Đã nhận”.

Hai chữ đó, tôi gõ rất chậm.

Ngày mở phiên tòa sơ thẩm, tôi dậy rất sớm.

Tôi sắp xếp lại toàn bộ danh mục chứng cứ theo dòng thời gian, trên cùng là đơn yêu cầu trích xuất camera ở Cục Dân Chính, dưới cùng là mã khiếu nại ngân hàng.

Hai mươi bảy trang, kẹp trong bìa trong suốt, góc giấy đã sờn trắng.

Hành lang tòa án đông người, người nhà họ Bùi chiếm gần nửa dãy ghế.

Có người cố ý nói lớn: “Bây giờ con gái tâm tư lắm, không hợp là quay ra phá người ta.”

Tôi không nhìn, đi thẳng vào phòng xử.

Bên phía bị đơn, Bùi Thừa Vũ mặc vest tối màu, gương mặt trầm hơn lần trước.

Luật sư Trần Thạc của anh ta mở lời rất chắc:

“Nguyên đơn cho rằng bị ép buộc bảo lãnh, nhưng toàn bộ ghi âm ghi hình đều có dấu hiệu xâm phạm riêng tư, đồng thời có khả năng bị cắt ghép. Đề nghị tòa không chấp nhận.”

Đến lượt Khương Lê, cô ấy đặt lên bàn quyết định bảo toàn chứng cứ và giấy công chứng.

“Các chứng cứ điện tử quan trọng của vụ án đều đã được tòa chấp thuận bảo toàn. Bối cảnh thu thập là giao tiếp trực tiếp có mặt nguyên đơn, thuộc phạm vi tự bảo vệ quyền lợi, không cấu thành nghe lén trái phép.”

Trần Thạc tiếp tục công kích vào “tâm lý”: “Nguyên đơn từng điều trị tâm lý, khả năng nhận thức có ổn định hay không, cần xem xét.”

Khương Lê lập tức nộp văn bản xác nhận của bệnh viện và biên nhận tiếp nhận vụ án của công an.

“Giấy chẩn đoán nói trên là giả mạo, hiện đã được tách vụ án điều tra. Đề nghị phía đối phương giải trình nguồn gốc tài liệu giả.”

Phòng xử im lặng trong giây lát, bên dưới bắt đầu xì xào.

Đến phần trình bày của tôi, tôi chỉ nói ba câu:

“Tôi từ chối bảo lãnh, nhưng hệ thống lại xuất hiện ‘đã xác nhận từ chính tôi’;

Tôi chưa từng ủy quyền cho bất kỳ ai ký hay xác nhận thay;

Tôi yêu cầu xác định bảo lãnh vô hiệu và truy cứu trách nhiệm hành vi giả mạo.”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất vững.

Phiên xử kéo dài đến ba giờ chiều.

Trần Thạc vẫn kiên trì lập luận “ghi âm không xác thực, tình tiết bị phóng đại”.

Thẩm phán không kết luận ngay, chỉ tuyên bố tạm nghỉ, khởi động quy trình giám định:

Một, giám định giọng nói cuộc gọi xác minh;

Hai, giám định tính xác thực log ký điện tử;

Ba, giám định tính nhất quán metadata tài liệu.

Khi bước ra khỏi tòa, trời âm u như sắp có tuyết.

Tôi vừa xuống sảnh tầng một, điện thoại rung liên tục.

Có người chụp ảnh tôi vào tòa đăng lên mạng, kèm dòng chữ: “Cô ấy cuối cùng cũng đưa bạn trai ra tòa.”

Chưa đến một giờ, địa chỉ khu chung cư của tôi bị đào ra.

Trong phần bình luận bắt đầu xuất hiện lời đe dọa “đến tận nhà chờ”.

Khương Lê lập tức liên hệ nền tảng khiếu nại, đồng thời đề nghị tôi tạm thời đổi chỗ ở.

“Tôi có thể ở khách sạn vài ngày.” Tôi nói.

“Đừng ở một mình.”

“Ừ.”