Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi

Cô ấy nhìn chiếc vòng trên tay tôi, mỉm cười buồn.

“Anh ấy học đan rồi à?”

“Mất ba ngày.”

“Tớ còn nợ cậu hai trăm tệ.”

“Cậu đã trả trong khoản bồi thường.”

Tri Yển cúi đầu.

“Lâm Vãn, tớ biết một câu xin lỗi không đủ.

Tớ cũng không mong chúng ta trở lại như trước. Nhưng cảm ơn cậu hôm ấy đã nói tớ vẫn có thể bắt đầu lại.”

“Cậu sống tốt là được.”

“Cậu tha thứ cho tớ chưa?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Tôi không còn giận. Nhưng tha thứ không có nghĩa là mở lại cánh cửa cũ.”

Cô ấy gật đầu.

“Tớ hiểu.”

Chúng tôi chia tay ở đó.

Có những người từng rất quan trọng, cuối cùng chỉ có thể chúc nhau bình an từ xa. Không phải mọi mối quan hệ đều cần phục hồi mới được gọi là kết thúc tốt đẹp.

Buổi tối, sau lễ khai trương, Lương Thứ Chu nói muốn đưa tôi tới một nơi.

Xe dừng trước nhà ga cũ ở Bắc Kinh.

Nơi này đã ngừng hoạt động, khu sảnh được bảo tồn như di tích. Anh xin phép mở cửa riêng trong một giờ. Dưới chiếc đồng hồ lớn, chiếc ghế năm xưa vẫn nằm đó, sơn đã bong nhiều chỗ.

“Anh từng ngồi ở đâu?”

tôi hỏi.

“Ghế thứ ba.”

Tôi ngồi xuống.

“Mười hai tiếng?”

“Mười một tiếng bốn mươi bảy phút.”

“Nhớ rõ vậy sao?”

“Vì mười hai giờ nhân viên đuổi tôi ra.”

Tôi bật cười.

Anh ngồi bên cạnh, đưa tôi tấm vé tàu cũ. Tôi vẫn luôn giữ nó trong ví suốt năm ở Ý.

“Ngày ấy tôi không tới,” tôi nói.

“Anh có từng hận tôi không?”

“Có.”

“Thật thà quá.”

“Sau đó lo nhiều hơn hận.

Tôi nghĩ có lẽ em gặp chuyện.”

“Chúng ta bỏ lỡ bảy năm.”

“Không.”

Anh nhìn về đường ray tối.

“Nếu gặp nhau khi mười chín tuổi, chưa chắc chúng ta đi được tới hôm nay.

Tôi khi ấy kiêu ngạo, em cũng thích trốn. Có thể cãi nhau một trận rồi mất nhau sớm hơn.”

“Bây giờ anh hết kiêu ngạo chưa?”

“Chưa.”

“Vậy anh tự tin gì?”

“Tự tin biết xin lỗi.”

Tôi cười, tựa đầu lên vai anh.

Một lúc sau, anh đứng dậy.

Tôi tưởng anh muốn đi, nhưng Lương Thứ Chu bỗng quỳ một gối trước mặt tôi.

Tôi ngồi thẳng người.

Anh lấy từ túi áo một chiếc hộp nhỏ. Bên trong không phải viên kim cương khổng lồ theo kiểu thiếu gia nhà giàu, mà là một chiếc nhẫn mảnh, ở mặt trong khắc hình ngọn hải đăng.

“Lâm Vãn.”

Giọng anh hơi run.

“Tôi đã từng chờ một cái tên, từng yêu một ký ức, sau đó lại dùng sự ngu ngốc làm tổn thương người đang đứng trước mặt.

Tôi không xin em quên những gì đã xảy ra. Tôi chỉ muốn từ hôm nay, mọi chuyến đi và mọi lần trở về của em đều có quyền lựa chọn tôi đi cùng.”

Mắt tôi nhòe đi.

“Anh đang cầu hôn hay đọc báo cáo?”

Anh khựng lại.

“Dài quá sao?”

“Hơi.”

Anh hít sâu, nói lại:

“Em có đồng ý kết hôn với tôi không?”

Tôi không trả lời ngay.

Mặt anh dần căng thẳng.

“Em có thể suy nghĩ.”

“Bao lâu?”

“Bao lâu cũng được.”

“Mười hai tiếng?”

“Được.”

“Một năm?”

Bàn tay cầm nhẫn của anh siết lại, nhưng vẫn nói: “Được.”

“Bảy năm?”

Anh nhìn tôi, khàn giọng: “Tôi chờ.”

Tôi cúi xuống, hôn lên môi anh.

“Đồ ngốc.

Tôi đồng ý.”

Lương Thứ Chu bất động mất hai giây rồi ôm chặt lấy tôi. Chiếc nhẫn suýt rơi xuống sàn. Tôi vừa cười vừa mắng, anh luống cuống nhặt lên, đeo sai ngón hai lần.

Người đàn ông trước hàng nghìn nhân viên chưa từng nói nhầm một con số, lúc cầu hôn lại run đến mức không cài nổi khóa hộp.

“Anh Chu,” tôi cố tình gọi, “biểu hiện kém quá.”

“Có thể làm lại.”

“Không cần.”

Tôi giơ bàn tay có nhẫn.

“Tạm đạt.”

Anh cúi đầu hôn lên ngón tay tôi.

Ngoài khung cửa kính, một chuyến tàu mới chạy qua tuyến đường phía xa. Ánh sáng kéo thành một vệt dài trong đêm.

Bảy năm trước, có một người chờ ở nhà ga nhưng người kia không thể tới.

Bảy năm sau, chúng tôi cuối cùng đứng ở cùng một nơi.

Không ai đến muộn.

Chỉ là chúng tôi đã đi một con đường dài hơn để gặp được phiên bản biết cách yêu của nhau.

NGOẠI TRUYỆN — MỘT ĐỜI KHÔNG THẤT HẸN

Đám cưới được tổ chức vào mùa thu, trong khu vườn của trung tâm nghệ thuật.

Lương Thiến khóc từ lúc tôi trang điểm đến tận khi ném hoa cưới. Cô ấy giành làm phù dâu trưởng, còn lén thêm vào lời dẫn chương trình đoạn kể anh họ từng bị tôi từ chối trước truyền thông.

Lương Thứ Chu ngồi dưới sân khấu, mặt đen như đáy nồi.

Tôi ghé tai hỏi: “Có muốn mua lại công ty tổ chức sự kiện không?”

Anh nhìn tôi một giây rồi bật cười.

“Em nhớ dai thật.”

“Học anh.”

Trong lễ cưới, chúng tôi không thề những điều quá lớn lao.

Anh nói: “Anh hứa khi sợ hãi sẽ nói mình sợ, khi tức giận sẽ không dùng im lặng hay quyền lực để làm em khuất phục. Anh không thể hứa cả đời không phạm sai lầm, nhưng hứa mỗi sai lầm đều do chính anh chịu trách nhiệm.”

Tôi nói: “Em hứa sẽ không biến mất để thử lòng anh, không bắt anh đoán những điều em chưa nói. Em sẽ giữ cuộc đời riêng của mình và tôn trọng cuộc đời riêng của anh, để mỗi ngày ở bên nhau đều là lựa chọn chứ không phải nghĩa vụ.”

Ông chủ trì bảo đây là lời thề ít lãng mạn nhất ông từng nghe.

Lương Thiến ở dưới hét: “Nhưng thực tế nhất!”

Mọi người cười vang.

Sau cưới, tôi không nghỉ việc để trở thành bà Lương. Tôi mở studio riêng cùng hai đồng nghiệp cũ. Dự án đầu tiên không liên quan tới Lương thị, là cải tạo thư viện cho một thị trấn miền núi. Tôi đi công tác liên tục, còn Lương Thứ Chu học cách nhìn dấu chấm định vị đứng yên mà không gọi đội cứu hộ.

Đổi lại, tôi luôn nhắn khi đến nơi.

Hai năm sau, studio giành giải thiết kế châu Á. Trong bài phỏng vấn, phóng viên hỏi thành tựu lớn nhất của tôi có phải kết hôn với người thừa kế Lương thị không.