Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi

Tôi đáp: “Thành tựu lớn nhất của tôi là dù yêu một người rất nhiều, tôi vẫn không đánh mất tên mình.”

Đoạn phỏng vấn lên sóng, tôi hơi lo anh sẽ buồn.

Tối về, anh đặt trước mặt tôi một chiếc bánh kem. Trên đó viết nguệch ngoạc:

Chúc mừng nhà thiết kế Lâm Vãn.

Tôi nhìn nét chữ méo mó.

“Anh tự viết?”

“Ừ.”

“Xấu quá.”

“Nhưng đúng tên.”

Tôi ôm lấy cổ anh.

“Cảm ơn chồng.”

Anh giữ eo tôi, ánh mắt dừng trên môi.

“Chỉ cảm ơn?”

“Không thì sao?”

“Bác sĩ nói vợ chồng nên thể hiện tình cảm bằng hành động.”

“Bác sĩ nào nói?”

“Tôi.”

“Anh có bằng sao?”

“Có giấy đăng ký kết hôn.”

Tôi bật cười, chưa kịp phản bác đã bị anh hôn.

Nụ hôn dần sâu, nhưng khi tay anh chạm vào khóa váy, anh vẫn dừng lại hỏi bằng giọng khàn khàn:

“Có thể không?”

Tôi kéo anh lại gần.

“Có thể.”

Đêm ấy ngoài cửa sổ có mưa. Tôi không còn sợ tiếng sấm, bởi người bên cạnh không dùng vòng tay làm chiếc lồng. Anh chỉ mở rộng nó, chờ tôi tự nguyện bước vào.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy thấy trên tủ đầu giường có hai chiếc vòng chỉ đỏ đặt cạnh nhau.

Một chiếc do bà ngoại dạy tôi thắt, nút cuối giấu hạt chỉ trắng.

Một chiếc do Lương Thứ Chu vụng về làm, đính ngọn hải đăng nhỏ.

Giữa hai chiếc vòng là tấm vé tàu đã hết hạn.

Tôi từng nghĩ nó là bằng chứng của một cuộc hẹn bị bỏ lỡ.

Sau này mới hiểu, nó là lời nhắc rằng tình yêu không được quyết định bởi ai đến trước, ai chờ lâu hơn hay ai hy sinh nhiều hơn.

Tình yêu được quyết định bởi sau tất cả những hiểu lầm, tổn thương và sợ hãi, hai người có còn đủ can đảm nhìn nhau như những con người thật — không phải ký ức, không phải món nợ, không phải vật sở hữu — rồi một lần nữa lựa chọn bước về phía nhau hay không.

Lương Thứ Chu tỉnh giấc, từ phía sau ôm lấy tôi.

“Nhìn gì vậy?”

“Nhìn bằng chứng anh từng ngồi chờ ngốc nghếch mười một tiếng bốn mươi bảy phút.”

Anh im lặng hai giây.

“Có thể đừng nhắc số phút không?”

“Không thể.”

“Vậy tối nay tôi thu lại vé.”

“Anh dám?”

Anh cười, hôn lên tóc tôi.

“Không dám.”

Nắng sớm chiếu qua rèm, rơi trên hai chiếc vòng đỏ.

Tôi xoay người, vùi mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim vững vàng ngay bên tai.

Lần này, không ai phải đứng ở nơi cũ chờ đợi một bóng hình không biết có trở về.

Bởi vì bất kể chúng tôi đi đâu, hải đăng vẫn sáng.

Và nhà là nơi có người kia.

NGOẠI TRUYỆN 2 — MƯỜI BẢY CUỘC GỌI

Lương Thứ Chu từng cho rằng trên đời không có chuyện chỉ vì một câu nói mà đánh mất một người.

Sau này anh mới biết, không phải một câu nói khiến Lâm Vãn biến mất.

Đó là rất nhiều năm tháng đã dồn cô tới mép vực, còn câu nói của anh chỉ là bàn tay cuối cùng đẩy cô xuống.

Sáng hôm ấy, khi tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn, anh đã thấy cô ngồi bên cửa sổ.

Ánh nắng xuyên qua rèm, phủ lên bờ vai mảnh mai. Chiếc váy tối qua nằm dưới sàn, cô khoác áo sơ mi của anh, hai tay ôm cốc nước ấm. Trên cổ còn vết đỏ, nhưng vẻ mặt lại nghiêm túc đến mức khiến anh hoảng sợ.

“Lương Thứ Chu,” cô gọi đầy đủ tên anh, “em thích anh.”

Anh đã chờ một người suốt nhiều năm.

Trong chiếc két ở nhà có bốn mươi ba lá thư. Trong điện thoại cũ có một đoạn ghi âm anh nghe tới thuộc lòng. Mỗi lần nghĩ mình sắp quên giọng người ấy, anh lại mở ra, nghe cô gái cười nói sẽ nguyền anh thích một người mà không dám thổ lộ.

Anh thật sự đã thích một người mà không dám nói.

Nhưng người ngồi trước mắt không phải Thẩm Vãn trong ký ức. Là bạn học của em họ, một cô gái anh mới gặp vài lần, tối qua còn gọi tên một người đàn ông khác trong xe.

Ít nhất khi ấy anh đã nghĩ vậy.

Anh cũng nhớ mình từng nhìn cô lâu hơn mức cần thiết dưới cơn mưa, từng lái xe vòng qua hai con phố để đưa cô về ký túc xá, từng không nỡ vứt chiếc kẹp tóc cô bỏ quên trong xe. Chính vì nhận ra sự dao động ấy, anh càng thấy giận chính mình.

Và giận cô.

Anh nhướng mày, dùng giọng lạnh nhạt nhất hỏi:

“Cô dựa vào đâu mà cho rằng, chỉ vì trận mây mưa tối qua mà tôi phải thích cô?”

Màu máu trên gương mặt cô rút sạch.

Trong một giây, anh đã muốn thu lại. Nhưng lòng kiêu ngạo khiến anh ngồi yên.

Cô cúi đầu rất lâu, sau đó khẽ cười.

“Em hiểu rồi.”

Không khóc, không chất vấn. Cô chỉ vào phòng tắm thay quần áo, gấp áo sơ mi đặt ngay ngắn trên giường rồi rời đi.

Cửa khép lại.

Lương Thứ Chu ngồi một mình tới gần trưa.

Anh tự nói đó là kết quả tốt nhất. Cô sẽ thấy xấu hổ vài ngày, rồi quên. Anh vẫn tiếp tục chờ người từng cứu mình qua những năm đen tối nhất. Mọi thứ trở về vị trí vốn có.

Nhưng chiếc cốc cô uống còn đặt trên bậu cửa. Trên thành cốc có dấu son nhạt. Căn phòng im lặng tới khó chịu.

Lần đầu tiên anh cầm điện thoại lên lúc mười một giờ mười ba phút.

Anh gõ: Về tới trường chưa?

Xóa.

Gõ: Tối qua là lỗi của tôi. Nếu cô cần…

Lại xóa.

Cuối cùng anh không gửi gì.

Đến ba giờ chiều, Lương Thiến gọi hỏi có thấy Lâm Vãn không. Cô không dự buổi thuyết trình nhóm, điện thoại cũng tắt.

Một nỗi bất an không rõ nguyên nhân siết lấy anh.

Anh gọi cuộc đầu tiên.

Không ai nghe.

Cuộc thứ hai, thứ ba, thứ tư vẫn vậy. Đến cuộc thứ sáu, hệ thống báo thuê bao không còn liên lạc được. Anh lái xe tới ký túc xá, người quản lý nói cô đã thu dọn hành lý, làm thủ tục tạm nghỉ khẩn cấp.

“Cô ấy đi đâu?”

“Không biết.

Hình như quê có người bệnh.”

“Quê ở đâu?”

Không ai biết địa chỉ chính xác.