Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi
Chương 16
Chúng tôi lập một nguyên tắc: khi một người bị ký ức cũ kéo đi, sẽ nói từ “hải đăng”. Đó không phải mệnh lệnh dừng cãi nhau, mà là lời nhắc cả hai quay về hiện tại.
Ra khỏi phòng tư vấn, anh đi sau tôi nửa bước.
“Lâm Vãn.”
“Ừ?”
“Tôi đang sợ em vẫn còn giận.”
Tôi nhìn vẻ nghiêm túc của anh, không nhịn được cười.
“Cách áp dụng hơi máy móc.”
“Nhưng có hiệu quả không?”
“Tạm được.”
Anh chìa tay.
“Tôi có thể nắm không?”
Tôi đặt tay vào tay anh.
“Có thể.”
Chúng tôi không chữa lành nhau bằng tình yêu. Chúng tôi học cách tự chữa lành để có thể yêu nhau mà không làm đối phương chảy máu.
19
Mùa xuân năm sau, tôi nhận được thư mời tham gia chương trình lưu trú thiết kế tại Florence trong mười hai tháng.
Đó là cơ hội chỉ có một lần trong đời. Nhưng dự án Nam Thành đang ở giai đoạn quan trọng, studio vừa đề bạt tôi làm giám đốc sáng tạo, còn tôi và Lương Thứ Chu mới thực sự ổn định chưa lâu.
Tôi giấu lá thư trong ngăn kéo ba ngày.
Ngày thứ tư, anh tới nhà nấu bữa tối. Nói là nấu, thực ra chỉ làm được trứng xào cà chua, còn làm vỡ hai quả xuống sàn.
Khi tìm khăn lau trong ngăn kéo, anh thấy thư mời.
Tôi bước từ phòng tắm ra, bắt gặp anh đang đọc dòng cuối.
“Anh tự tiện xem đồ của tôi?”
“Tôi tìm khăn.
Phong bì mở sẵn.” Anh đặt lá thư xuống.
“Tại sao không nói?”
“Tôi chưa quyết định.”
“Hạn trả lời còn hai ngày.”
“Tôi biết.”
“Em muốn đi không?”
Tôi im lặng.
Anh hỏi lại: “Nếu không có tôi, em có đi không?”
“Có.”
“Vậy hãy đi.”
Câu trả lời quá nhanh khiến tôi bỗng tức giận.
“Anh không cần suy nghĩ sao?”
“Tôi đã suy nghĩ trong ba phút em đứng ngoài cửa.”
“Một năm không ngắn.”
“Ừ.”
“Chúng ta sẽ yêu xa.”
“Tôi biết.”
“Anh không sợ sao?”
Lương Thứ Chu nhìn tôi.
“Sợ.”
“Vậy tại sao còn bảo tôi đi?”
“Vì nếu em ở lại cho tôi, một ngày nào đó em sẽ nhìn tôi và nhớ tới cơ hội đã bỏ lỡ.”
Anh bước tới, nhưng giữ khoảng cách vừa đủ.
“Tôi từng đứng ở nhà ga chờ một người không tới.
Tôi biết chờ đau thế nào. Nhưng yêu một người không có nghĩa là giữ cô ấy ở đúng nơi mình có thể nhìn thấy.”
Mắt tôi nóng lên.
“Anh có thể sang thăm.”
“Mỗi tháng.”
“Không được.
Anh còn công việc.”
“Hai tháng.”
“Ba tháng.”
“Thỏa thuận hai tháng rưỡi.”
Tôi bật cười.
“Ai tính như vậy?”
“Người sắp có bạn gái cách mình chín nghìn cây số.”
Tôi nhận lời chương trình.
Những ngày trước khi đi, chúng tôi bận tới mức gần như không có thời gian buồn. Tôi bàn giao dự án, đóng gói hành lý, làm thủ tục visa. Anh chuẩn bị cho tôi cả một vali thuốc và thiết bị định vị, bị tôi trả lại quá nửa.
Ngày ra sân bay, anh không nói “đừng đi”, cũng không hỏi tôi có chắc không.
Anh chỉ đưa tôi một chiếc vòng chỉ đỏ mới.
“Anh tự đan?”
“Lương Thiến dạy.”
Tôi kiểm tra nút cuối, không thấy hạt trắng.
“Sai rồi.”
“Tôi biết.”
“Biết mà không sửa?”
“Nút của bà ngoại em, tôi không muốn giả vờ mình có thể thay thế.”
Anh chạm vào một hạt kim loại nhỏ khắc hình ngọn hải đăng.
“Tôi dùng dấu hiệu của chúng ta.”
Tôi đeo vòng vào cổ tay.
Loa thông báo chuyến bay bắt đầu lên máy bay.
Anh ôm tôi.
“Đến nơi gọi cho tôi.”
“Nếu mất sóng?”
“Tôi sẽ nói ‘hải đăng’ trước khi gọi năm mươi cuộc.”
“Tiến bộ.”
“Lâm Vãn.”
“Ừ?”
“Tôi yêu em.”
Đây không phải lần đầu anh nói, nhưng là lần đầu câu ấy không đi kèm sợ hãi hay xin lỗi.
Tôi hôn lên má anh.
“Tôi cũng yêu anh.”
Một năm ở Florence vừa dài vừa ngắn.
Chúng tôi cãi nhau vì chênh lệch múi giờ, vì anh quên ăn khi họp, vì tôi mải làm mô hình không nghe điện thoại. Có hôm video chỉ mở im lặng, mỗi người làm việc của mình. Có hôm chúng tôi nói tới sáng.
Lương Thứ Chu sang thăm tôi bốn lần, đúng thỏa thuận gần ba tháng một lần. Anh học gọi cà phê bằng tiếng Ý nhưng phát âm sai đến mức nhân viên hỏi lại ba lần. Tôi về nước hai lần, một lần cho lễ cất nóc trung tâm nghệ thuật, một lần khi ông nội anh qua đời.
Trong tang lễ, Tống Nhược Lan được áp giải tới nhìn chồng lần cuối. Bà ta đã bị truy tố, tóc bạc gần hết. Khi đi ngang tôi, bà dừng lại:
“Cô nghĩ mình thắng sao?
Một ngày nó cũng sẽ đối xử với cô như cha nó đối xử với mẹ nó.”
Tôi nhìn người đàn ông đang đứng trước di ảnh.
“Anh ấy không phải cha mình.”
“Đàn ông nhà họ Lương đều giống nhau.”
“Vậy bà đã phí cả đời chiến đấu với một cái bóng.”
Bà ta bị đưa đi.
Sau tang lễ, Lương Thứ Chu đứng một mình ngoài sân. Tôi tới bên cạnh nhưng không nói gì.
Rất lâu sau anh mới hỏi: “Em có sợ không?”
“Sợ gì?”
“Tôi sẽ trở thành họ.”
“Có lúc anh từng giống.”
Tôi thành thật.
“Nhưng con người không được quyết định bởi lúc tệ nhất của mình.
Được quyết định bởi việc sau đó có chịu thay đổi hay không.”
Anh nắm tay tôi.
“Hải đăng,” anh nói.
“Tôi ở đây.”
20
Tôi trở về nước vào đầu mùa hạ.
Trung tâm nghệ thuật Nam Thành đã hoàn thiện. Ngày khai trương, dòng người xếp hàng kéo dài qua quảng trường. Khu tưởng niệm dưới lòng đất khắc tên những nhân viên cứu hộ, trong đó có Từ Tri Minh.
Từ Tri Yển cũng tới.
Cô ấy bị tuyên án treo vì hợp tác điều tra, phải thực hiện lao động công ích và bồi thường thiệt hại. Cố Hoài Xuyên hủy hôn ước gia đình sắp đặt nhưng hai người không lập tức quay lại. Tri Yển chuyển khỏi căn hộ cũ, làm việc cho một tổ chức hỗ trợ gia đình cứu hộ.
Chúng tôi gặp nhau trước bức tường tên.
Cô ấy gầy hơn, tóc cắt ngắn.
“Chào cậu.”
“Chào.”
“Tớ nghe nói cậu mới về.”
“Ừ.”
