Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi
Chương 15
Tôi đang kiểm tra mẫu vật liệu ở tầng hai. Tiếng kim loại gãy vang lên, sàn dưới chân rung dữ dội. Nhân viên hét chạy. Một thanh thép rơi chắn ngang cầu thang, bụi trắng phủ kín hành lang.
Tôi cùng ba công nhân bị kẹt trong phòng kho.
Điện thoại mất sóng. Một người bị thương ở chân, máu chảy rất nhiều. Chúng tôi dùng vải buộc tạm, thay nhau đập vào ống nước tạo tín hiệu.
Gần một giờ sau, bên ngoài vang lên tiếng máy cắt.
Cửa bị phá mở.
Người đầu tiên chui qua khoảng trống là Lương Thứ Chu.
Mặt anh dính bụi, mu bàn tay trầy xước. Vừa nhìn thấy tôi, mắt anh đỏ lên, nhưng anh không lao tới ôm tôi. Anh quỳ xuống bên người công nhân bị thương trước, cùng đội cứu hộ đưa ông ấy ra ngoài.
Chỉ đến khi tất cả đã an toàn, anh mới quay lại.
“Em có bị thương không?”
Tôi lắc đầu.
Anh giơ tay như muốn chạm, rồi dừng giữa không trung.
“Tôi có thể ôm em không?”
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhớ người đàn ông từng tự ý quyết định mọi thứ, từng giữ tôi như giữ một vật sở hữu.
Bây giờ ngay cả khi sợ hãi đến run tay, anh vẫn hỏi.
Tôi bước tới, ôm lấy anh.
Lương Thứ Chu siết tôi vào lòng. Vai anh run lên rất khẽ.
“Tôi tưởng…”
“Tôi không sao.”
“Ừ.”
“Anh đừng siết nữa, tôi sắp có sao rồi.”
Anh lập tức nới tay, khiến tôi bật cười ngay giữa đống đổ nát.
Tối đó, sau khi làm xong biên bản, anh đưa tôi về. Trước cửa căn hộ, tôi gọi anh lại.
“Lương Thứ Chu.”
“Ừ?”
“Thời gian thử việc của anh kết thúc rồi.”
Anh đứng yên như không hiểu.
Tôi hít sâu.
“Tôi đồng ý để anh làm bạn trai.”
Vẻ mặt bình tĩnh của anh rạn vỡ từng chút.
“Em nói lại được không?”
“Không.”
Tôi định đóng cửa, anh dùng tay giữ lại, nhưng lần này không ép bước vào.
“Tôi có thể hôn em không?”
Mặt tôi nóng bừng.
“Anh nhiều câu hỏi quá.”
“Bác sĩ bảo phải tôn trọng ranh giới.”
Tôi kéo cà vạt anh xuống, chủ động hôn lên môi.
Nụ hôn rất nhẹ. Không có men rượu, không có nhầm lẫn, cũng không cần một đêm cuồng nhiệt để chứng minh điều gì.
Khi rời ra, trán anh tựa vào trán tôi.
“Chào em,” anh thì thầm, “bạn gái.”
18
Yêu Lương Thứ Chu không giống những gì tôi từng tưởng tượng.
Anh không biết nói lời ngọt ngào, nhưng nhớ mọi chi tiết. Tôi kêu đau vai một lần, hôm sau ghế làm việc được thay đúng loại hỗ trợ thắt lưng. Tôi nói thích món mì ở một con ngõ cũ, anh lái xe vòng bốn mươi phút để mua, sau đó bị phóng viên chụp cảnh xếp hàng giữa đám sinh viên.
Tin tức lên mạng với tiêu đề: Tổng giám đốc Lương thị sa sút tới mức tự mua mì?
Tôi cười cả tối. Anh đọc bình luận, mặt không đổi sắc:
“Ngày mai tôi mua lại tòa soạn.”
“Anh dám.”
“Tôi đùa.”
Anh đã biết đùa nhiều hơn.
Nhưng những vết thương cũ không biến mất chỉ vì chúng tôi bắt đầu yêu.
Một hôm tôi đi khảo sát tỉnh khác. Khu vực miền núi gặp mưa lớn, đường sạt lở khiến đoàn mất liên lạc gần sáu tiếng. Khi xe vừa vào vùng có sóng, điện thoại tôi hiện hơn năm mươi cuộc gọi nhỡ.
Lương Thứ Chu đã điều trực thăng cứu hộ tới sân bay gần nhất.
Tôi gọi lại. Anh bắt máy ngay, giọng bình tĩnh đến bất thường:
“Em ở đâu?”
“Trên quốc lộ, đã an toàn.”
“Gửi định vị.”
“Đường thông rồi, không cần trực thăng.”
“Gửi định vị.”
“Lương Thứ Chu, anh nghe tôi—”
“Tôi nói gửi định vị!”
Tiếng quát khiến cả xe im lặng.
Tôi cúp máy.
Ba giờ sau, anh tự lái xe tới điểm nghỉ. Vừa thấy tôi, anh kéo tôi ra khỏi xe, kiểm tra từ đầu tới chân.
“Tại sao cúp máy?”
“Vì anh đang mất kiểm soát.”
“Em mất liên lạc sáu tiếng!”
“Cả đoàn đều mất liên lạc.
Tôi đã báo lịch trình trước.”
“Em có biết tuyến đường đó từng có lũ quét không?”
“Biết.
Vì thế chúng tôi dừng ở vùng cao và chờ cứu hộ đường bộ.”
“Nếu xảy ra chuyện thì sao?”
“Không ai có thể sống bằng tất cả những chữ nếu của anh.”
Mưa vẫn rơi. Đồng nghiệp lặng lẽ tránh xa.
Anh đứng trước tôi, hai mắt đỏ ngầu.
“Tôi chỉ cần biết em an toàn.”
“Nhưng cách anh làm khiến tôi nghẹt thở.”
“Vậy em muốn tôi ngồi yên sao?”
“Tôi muốn anh tin tôi có khả năng bảo vệ bản thân.
Anh có thể lo, có thể tìm, nhưng không được quát tháo và ra lệnh như thể tôi là người của anh.”
“Em là bạn gái tôi.”
“Không phải tài sản.”
Câu nói ấy khiến anh sững lại.
Tôi lên xe của đoàn, không đi cùng anh.
Suốt một tuần sau, chúng tôi không gặp nhau.
Anh nhắn xin lỗi, tôi trả lời rằng cả hai cần bình tĩnh. Tôi không muốn dùng im lặng trừng phạt, nhưng cũng không muốn cứ mỗi lần anh sợ hãi là tôi phải hy sinh tự do để trấn an.
Ngày thứ tám, bác sĩ trị liệu của anh gọi cho tôi, sau khi được anh cho phép. Bà ấy không tiết lộ nội dung riêng tư, chỉ hỏi tôi có sẵn lòng tham gia một buổi tư vấn đôi không.
Tôi đồng ý.
Trong phòng tư vấn, Lương Thứ Chu thừa nhận lúc mất liên lạc với tôi, anh trở lại đúng trạng thái hai năm trước: chạy tới nhà ga nhưng chuyến tàu đã rời đi, tìm khắp nơi mà không biết tôi còn sống hay chết. Anh không nhìn thấy hiện tại, chỉ nhìn thấy sự biến mất.
Tôi cũng thừa nhận tiếng quát của anh khiến tôi nhớ tới cha dượng, người luôn dùng danh nghĩa gia đình để kiểm soát mẹ con tôi. Tôi không chỉ giận anh; tôi đang chống lại quá khứ của chính mình.
Bác sĩ hỏi: “Hai người muốn làm gì khác đi lần tới?”
Anh nói: “Tôi sẽ nói rằng tôi đang sợ, thay vì ra lệnh.”
Tôi nói: “Tôi sẽ báo an toàn ngay khi có thể, thay vì cúp máy để giành phần thắng.”
