Cuộc Hôn Nhân Không Công Bằng

 “Mẹ, hôm nay mẹ đến… rốt cuộc là muốn nói gì?”

Bà khựng lại, cười gượng hai tiếng.

“Mẹ đến là… con xem, hai đứa lạnh nhạt với nhau bốn tháng rồi. Từ Tĩnh An ngày nào về nhà cũng như quả cà héo, mẹ nhìn mà xót.”

“Vợ chồng với nhau, đừng căng nữa.”

“Cái thỏa thuận trả nợ đó… bỏ đi. Người một nhà không nói hai nhà, chuyện cũ cho qua hết.”

Tôi nhìn bà.

Bốn tháng trước, cũng trên chiếc sofa này, bà nói:

“Của con là của chúng ta.”

Hôm nay, bà mang hai hộp cao a giao tới, nói:

“Người một nhà không nói hai nhà.”

Cái gì đã thay đổi?

Tiền.

Mỗi tháng Từ Tĩnh An phải trả tôi 2.400, lại không thể ngừng 2.000 cho bà, cộng thêm tiền nhà và chi tiêu sinh hoạt — lương anh ta không gánh nổi.

Anh ta không chịu nổi nữa.

Vì vậy, Vu Phượng Anh mới đến.

Không phải đến xin lỗi.

Mà là đến “cắt lỗ”.

“Mẹ, bản thỏa thuận này là do Từ Tĩnh An tự nguyện ký. Anh ta nợ tôi, thì phải trả.”

“Con bé này—”

“Còn nữa.”

Tôi ngắt lời bà.

“Cái gọi là ‘chuyện cũ cho qua’ mà mẹ nói… cụ thể là những chuyện nào?”

“Là việc Từ Tĩnh An ba năm qua chiếm lợi từ tôi, cho qua?

Hay là việc mẹ lần trước ngồi trong nhà tôi nói ‘con gả vào là người nhà họ Từ’, cho qua?”

Sắc mặt Vu Phượng Anh cứng lại.

“Là khoản tiền đặt cọc 150.000 tệ, cho qua?

Tiền sửa nhà, cho qua?

Hay là chiếc vòng ngọc trên tay mẹ — do tôi bỏ tiền mua, cũng cho qua?”

Bà theo phản xạ rụt tay vào trong tay áo.

“Tề Niệm, con—”

“Mẹ, con không phải người không biết lý lẽ. Nhưng lý lẽ phải nói hai chiều.”

“Tiền Từ Tĩnh An nợ tôi, một đồng cũng không thể thiếu.”

“Còn chuyện vợ chồng… đợi anh ta trả hết tiền, chúng ta nói tiếp.”

Vu Phượng Anh ngồi thêm một lúc, rồi rời đi.

Hai hộp cao a giao vẫn để trên bàn trà.

Tôi không động đến.

Ngày hôm sau, Từ Tĩnh An về, tự mình mang đi.

12

Đến tháng thứ sáu của việc trả nợ, Từ Tĩnh An chủ động tìm tôi nói chuyện.

Không phải kiểu cãi nhau trong phòng khách.

Mà là ngồi ở bàn ăn, nói chuyện đàng hoàng.

Trước mặt anh ta là một cốc nước lọc, một tờ giấy, một cây bút.

Cách bày trí giống hệt sáu tháng trước.

Nhưng con người… đã khác hoàn toàn.

Gầy đi, da sạm đi, dưới mắt là một quầng thâm rõ rệt.

“Tề Niệm, anh muốn nói chuyện tử tế với em.”

Tôi ngồi xuống.

Anh ta cúi đầu, vặn nắp bút rất lâu.

“Nửa năm này… anh nghĩ rất nhiều.”

“Lúc em làm ầm chuyện cái thẻ, anh thấy em vô lý.

Sau đó em lập bảng, làm thỏa thuận, anh thấy em lạnh lùng.”

“Nhưng sáu tháng qua, mỗi lần anh chuyển tiền cho em, mở điện thoại, nhập 2400, xác nhận…”

“Khoảnh khắc đó, anh lại nghĩ đến… ba năm anh đã đối xử với em thế nào.”

Giọng anh ta hơi khàn.

“Lúc tính tiền điện nước với em từng đồng lẻ, mẹ anh gọi điện nói thiếu tiền, anh không nghĩ đã chuyển ngay.”

“Mẹ em nhập viện, em mượn anh 5.000 tệ, anh lại bắt em viết giấy vay.”

“Sinh nhật em anh quên, còn sinh nhật mẹ anh, anh chuẩn bị quà từ trước cả tuần.”

Anh ta đặt bút xuống.

“Anh không phải không biết. Anh biết hết.”

“Chỉ là… anh nghĩ em sẽ không rời đi. Anh nghĩ em sẽ luôn nhịn.”

“Anh quen dựa vào điều đó.”

Nói đến đây, chính anh ta cũng cười khổ.

Tôi nghe những lời này, trong lòng dâng lên một cảm giác rất phức tạp.

Không phải cảm động.

Mà là một kiểu… xác nhận muộn màng.

Anh ta không phải không biết mình đang làm gì.

Anh ta biết.

Chỉ là dựa vào sự nhường nhịn của tôi, từng chút từng chút một… ăn mòn sự công bằng trong cuộc hôn nhân này.

“Từ Tĩnh An, bây giờ anh nói những lời này… là vì tôi ép anh trả tiền, hay là vì anh thật sự nghĩ thông rồi?”

Anh ta ngẩng đầu.

“Lúc đầu là vì tiền. Sau đó… là vì sợ.”

“Sợ cái gì?”