Cái Giá Phải Trả Của Một Sự Thiên Vị

Năm năm trước, tôi được thăng chức làm quản lý dự án, lương tháng năm vạn. Tôi mừng rỡ báo tin cho mẹ, bảo từ nay mỗi tháng sẽ gửi bà một vạn tiền sinh hoạt, để ba mẹ đỡ vất vả.

Bà cười không khép miệng, gật đầu liên tục, hứa sẽ cất kỹ từng đồng để lo dưỡng già cho cả hai người.

Đến khi tôi và Lâm Duy kết hôn, nhờ vào tiền tích cóp của hai đứa và vay ngân hàng, chúng tôi mua được căn hộ ba phòng nhỏ này.

Mẹ đến xem, không buông nổi một lời chúc mừng.

Bà chỉ buông lời móc mỉa, nói tôi ích kỷ, chỉ lo sống sướng, không biết bỏ ra chút tiền đỡ đần cho thằng em vừa mới ra trường.

Những hình ảnh đó, những câu nói đó, từng chút một, như kim nhọn đâm xuyên vào tim tôi, dày đặc và âm ỉ.

Cửa phòng làm việc được mở khẽ.

Lâm Duy bước vào, tay cầm ly nước ấm.

Anh không bật đèn, chỉ lặng lẽ ngồi xuống cạnh tôi, im lặng ở bên.

Giữa bóng tối tĩnh lặng, tôi nghe thấy tiếng thở của anh, nhẹ và đều.

Rất lâu sau, anh mới dịu giọng nói.

"An, hiếu thảo mù quáng không phải là hiếu thảo."

"Đó chỉ là một dạng tổn thương mang danh hy sinh."

"Em tưởng mình đang trả nghĩa, nhưng thật ra chỉ đang nuôi lớn một con thú tham lam không đáy."

Những lời đó, như tia chớp chém ngang đầu tôi, xé toạc lớp sương mù trong tâm trí.

Lúc ấy, tôi mới thật sự tỉnh.

Tình yêu vô tư, bình đẳng mà tôi vẫn luôn khát khao suốt bao năm qua… thật ra chưa bao giờ tồn tại.

Với mẹ, có lẽ tôi chưa từng là một đứa con cần được yêu thương.

Tôi chỉ là một công cụ.

Một cây rút tiền di động.

Một cái máy tiếp máu không ngừng nghỉ cho "bảo bối" của bà – à không, phải gọi đúng là “con trai cưng” Trần Kiệt.

 

3.

Chiều hôm sau, chuông cửa bị bấm dồn dập như muốn rung chuyển cả căn nhà.

Tôi nhìn qua mắt thần. Là ba mẹ tôi… và “người em trai vàng trong làng tiêu tiền” – Trần Kiệt.

Cả ba đứng chỉnh tề trước cửa như sắp tổ chức buổi họp gia đình, nhưng ai cũng mang vẻ mặt như đến để chất vấn, truy tội.

Tôi mở cửa, không nói gì, nghiêng người cho họ bước vào.

Trần Kiệt đi đầu, khí thế hừng hực. Trên người là bộ đồ hiệu tôi chưa từng thấy, nhưng nhìn sơ qua cũng đủ biết đắt tiền. Dưới chân là đôi giày sneaker bản giới hạn – trắng tinh, mới nguyên.

Nó nhìn tôi, không chút áy náy. Trái lại, vừa bước vào nhà đã trừng mắt chất vấn:

“Chị có ý gì vậy? Tự dưng đi kiểm tra sao kê tài khoản của mẹ là sao?”

“Giờ thì hay rồi, cả họ ai cũng bàn ra tán vào, chị bảo mặt mũi mẹ em để đâu?”

Mẹ tôi theo sát phía sau, vừa bước qua cửa đã lập tức bắt đầu tiết mục sở trường: ngã phịch xuống nền nhà, đập đùi, gào khóc.

“Tôi tạo nghiệp gì mà sinh ra đứa con gái bất hiếu thế này!”

“Vì chút tiền, mà nó muốn ép tôi vào chỗ chết!”

“Tôi sống còn ý nghĩa gì nữa đâu, chi bằng chết cho xong đời!”

Ba tôi đứng sau cùng, mặt đầy lúng túng, tay vò liên tục, miệng thì lặp lại mấy câu cũ rích:

“Thôi thôi, đừng nói nữa. Người một nhà, có gì từ từ nói…”

Tôi đứng nhìn màn kịch không tiếng vỗ tay ấy, lạnh lùng như xem người dưng biểu diễn.

Chờ mẹ tôi khóc mệt, tôi mới cất giọng.

Âm thanh của tôi rất nhẹ, nhưng lạnh đến thấu xương.

“Sáu trăm nghìn đó, dùng vào việc gì?”

Câu hỏi ngắn gọn, không cần mở đầu, không cần vòng vo.

Một nhát dao cắt thẳng vào sự thật.

Trần Kiệt lúc đó như con mèo bị giẫm trúng đuôi, lập tức vênh mặt khoe khoang:

“Tôi mới mua xe đấy, hơn ba mươi vạn nhé! Số còn lại đầu tư vào quán bar bạn thân, sắp có tiền chia rồi.”

Giọng điệu huênh hoang, như thể tiền đó là do anh ta trúng số, chứ không phải từ mồ hôi nước mắt của tôi và Lâm Duy.

Mẹ tôi cũng không chịu kém, vừa lau nước mắt vừa đắc ý tiếp lời:

“Nghe rõ chưa? Em trai con làm ăn đàng hoàng, là ông chủ đó!”

“Là chị mà không ủng hộ, còn tính toán chút tiền ấy, con có còn lương tâm không vậy?”

“Chút tiền ấy?”

Tôi – người từ đầu đến giờ vẫn im lặng – khẽ bật cười, giọng đầy châm biếm.

Tôi cúi xuống, lôi chiếc laptop từ dưới gầm bàn trà, mở một bảng Excel đã soạn sẵn.

“Trần Kiệt, em hai mươi lăm tuổi, ra trường ba năm, đổi bảy công việc, không chỗ nào trụ quá sáu tháng.”

“Cái gọi là ‘đầu tư’ của em, không hề có hợp đồng, chẳng qua là chuyển tiền cho đám bạn nhậu.”

“Còn chiếc xe kia, là mua trả một cục đúng không? Ba mươi vạn tệ, toàn bộ là tiền chồng tôi – Lâm Duy – cật lực tăng ca ngày đêm mới kiếm được, để em đem ra tô vẽ bản thân, em không thấy cắn rứt sao?”

Tôi làm tài chính, nói chuyện dựa trên con số, chẳng vòng vo, chẳng nể nang.

Tôi quay sang nhìn mẹ, giọng điềm tĩnh nhưng từng chữ như tát thẳng vào mặt:

“Mẹ có biết sáu mươi vạn tệ, nếu gửi vào sản phẩm tài chính ổn định, năm năm sau có thể sinh lời bao nhiêu không?”

“Mẹ có biết chồng con – Lâm Duy – vì tiết kiệm mà mỗi ngày chỉ ăn suất rẻ nhất ở căng tin công ty không?”

“Vì trả tiền nhà, cưới xong tụi con còn chưa dám đi tuần trăng mật.”

“Thế mà mẹ dám lấy hết số tiền tụi con chắt chiu như máu thịt, đưa cho em trai tiêu xài bừa bãi… Mẹ thật sự không thấy đau lòng à?”

Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc tái, môi run run mà chẳng cãi nổi câu nào.

Lý không đỡ được, bà bắt đầu… giở chiêu ăn vạ.

Mẹ tôi hét lớn, rồi giận dữ lao tới, giơ tay định tát tôi ngay trước mặt bao người.

Tôi không lùi, cũng không né tránh.

Lâm Duy bước nhanh lên chắn phía trước tôi, nhưng tôi đưa tay ra cản anh lại.

Lần đầu tiên, tôi lựa chọn đối mặt — đối mặt thật sự với ánh mắt của mẹ mình.

Trong ánh mắt ấy, không có chút tình mẫu tử nào.

Chỉ có sự cay nghiệt, hằn học và… oán thù.

Tôi nhìn bà, giọng điềm tĩnh nhưng lạnh như băng:

“Từ hôm nay trở đi, mẹ sẽ không nhận được một đồng sinh hoạt phí nào từ con nữa.”

Trần Kiệt lập tức nhảy dựng lên, mặt đỏ gay, chỉ thẳng vào tôi mà hét:

“Chị đúng là đồ vong ơn bạc nghĩa! Chị quên ai đã nuôi nấng chị lớn từng ngày à?!”

Còn bố tôi thì như mọi lần, thở dài, đứng đó kéo người này, can người kia, như một kẻ hòa giải vô dụng chẳng ai cần.

Tôi nhìn ba người họ — mẹ tôi, em trai tôi, và người đàn ông gọi là “bố” — trong lòng không còn gì ngoài một nỗi mệt mỏi rã rời và một chút thương hại chua xót.

Cuối cùng, tôi mở cửa.

Lạnh lùng nói:

“Mời ra khỏi nhà tôi.”

Tiếng mắng nhiếc của mẹ tôi, tiếng chửi đổng của Trần Kiệt vẫn còn vang vọng nơi hành lang.

Tôi không nhìn theo.

Chỉ lặng lẽ, khép cửa lại.

Thế giới của tôi — cuối cùng cũng yên lặng.

 

4.

Ngay ngày hôm sau khi tôi cắt khoản chu cấp sinh hoạt, điện thoại của tôi lập tức trở thành đường dây nóng chuyên dụng của mẹ.

Cuộc gọi tới dồn dập, từng tiếng chuông sắc lẹm như cào rách dây thần kinh tôi.

Tôi không bắt máy.

Bà liền dùng điện thoại của bố gọi tiếp.

Tôi không do dự, chặn hết cả hai số.

Và rồi, nhóm chat gia đình bắt đầu mở đại hội “bi kịch năm”.

Mẹ tôi dùng cái điện thoại cũ kỹ, chỉ biết gõ bằng bàn phím viết tay, cố hết sức soạn ra từng đoạn "tâm thư" đẫm nước mắt.

Nội dung không có gì mới:

Tôi là đứa con bất hiếu.

Tôi bị chồng mê hoặc đến mất trí.

Tôi vứt bỏ người mẹ đã cực khổ nuôi tôi khôn lớn.

Bà còn đính kèm vài tấm ảnh selfie… khóc sưng cả mắt, mặt mũi tiều tụy đến đáng thương.

Một vài bà con xa chẳng hiểu đầu đuôi thế nào liền @ tôi trong nhóm, khuyên nhủ:

“Nhà có phúc là nhà yên ổn.”

“Nhịn một chút đi, biển trời sẽ rộng mở.”

Tôi đọc những lời đó, chỉ thấy buồn cười.

Họ không hề biết, tôi đã lùi đến sát mép vực rồi. Thêm một bước nữa… chỉ có thể là rơi xuống không đáy.

Khi những đòn công kích tinh thần không còn tác dụng, Trần Kiệt chuyển sang kiểu quấy rối trực tiếp.

Hắn dẫn theo mấy tên bạn lêu lổng, đứng chặn ngay trước cửa tòa nhà công ty tôi.

Từ cửa sổ văn phòng tầng trên, tôi nhìn thấy rõ hắn đang dựa vào chiếc xe hơi mới mua, phì phèo điếu thuốc, vừa chỉ trỏ vừa cười cợt cùng đám bạn.

Khi tan ca, tôi vừa bước ra khỏi cổng công ty, bọn họ liền xúm lại chặn đường.

“Chị gái à, mẹ tôi nói rồi, nếu chị không tiếp tục đưa tiền, thì ngày nào tôi cũng đứng đây.”

“Tôi còn muốn cho đồng nghiệp, cho sếp chị biết: nhân viên cấp cao của công ty danh tiếng lại là cái loại… không nuôi nổi mẹ ruột.”

Trên mặt Trần Kiệt là nụ cười nhơn nhơn, cái vẻ bất cần đời đầy thách thức.

Hắn chắc chắn một điều: tôi sẽ nhượng bộ, vì sĩ diện.

Bảo vệ công ty ra đuổi, nhưng bọn họ nhất quyết không chịu đi, cứ đứng trước cổng chính gào lên như mất trí.

Đồng nghiệp ra vào liên tục, ánh mắt ai cũng đổ dồn về phía tôi.

Có thương hại.

Có tò mò.

Nhưng nhiều nhất vẫn là… khinh bỉ.

Lâm Duy biết chuyện, giận đến mức lập tức gọi điện báo công an.

Cảnh sát đến, nhưng cũng chỉ đứng ra giảng hòa, gọi đó là “mâu thuẫn gia đình”, khuyên nên tự thương lượng giải quyết.

Trần Kiệt vì thế lại càng lấn tới, càng được nước làm càn.

Bọn họ không có giới hạn.

Mẹ tôi thậm chí còn tìm đến tận công ty của Lâm Duy.

Bà ta ngồi bệt ngay dưới quầy lễ tân, vừa khóc vừa gào lên rằng Lâm Duy là thằng con rể bạc ác, là kẻ mê hoặc tôi, cướp hết tiền bạc của bà, khiến mẹ con bà xung đột, gia đình tan nát.

Sếp của Lâm Duy gọi anh ấy vào phòng, nói chuyện rất nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt thì đã nói hết:

“Mong cậu giải quyết nhanh chuyện nhà, đừng để ảnh hưởng đến hình ảnh công ty.”

Khoảng thời gian đó, cuộc sống của vợ chồng tôi bị lật tung đến không còn ra hình dạng.

Về nhà không dám mở cửa.

Đi làm không dám ra cổng chính.

Điện thoại toàn là những cuộc gọi vô danh và tin nhắn chửi rủa như rác.

Và rồi tôi chợt nhận ra—mình đã quá ngây thơ.

Tôi từng nghĩ chỉ cần ngừng chu cấp và cắt liên lạc là có thể dứt khoát.

Nhưng tôi đã đánh giá quá cao thứ gọi là “tình thân”.

Thứ tôi đang đối mặt, không phải là người nhà.

Mà là những kẻ hút máu bằng mặt người, sẵn sàng lôi tôi xuống bùn chỉ để lấy thêm một đồng.

Chúng không biết xấu hổ.

Không biết điểm dừng.

Chúng chỉ biết một điều:

Càng quậy phá, tôi sẽ càng bị dồn đến đường cùng.