Cái Giá Của Sự Khinh Thường

9

Phương Viễn Châu không rời đi ngay, đứng ở cửa rất lâu, như có rất nhiều điều muốn nói nhưng lại không biết mở lời thế nào.

Mẹ chồng đi trước, trước khi xuống lầu còn ngoái lại nhìn căn nhà này, ánh mắt đầy không cam lòng.

Phương Viễn San đi theo sau, cúi đầu không nói gì, bó hoa trên tay đã bị mẹ tôi trả lại.

“Hoa đẹp lắm, con giữ đi.” Mẹ tôi nhẹ nhàng nói.

Phương Viễn San nhận lại, tay run rõ rệt.

Hành lang chỉ còn lại Phương Viễn Châu.

Anh ta dựa vào tường, im lặng rất lâu.

“An Ninh.”

“Ừ.”

“Em biết chuyện mẹ em có nhà… từ khi nào.”

“Luôn luôn biết.”

Anh ta cười khổ.

“Vậy sao em chưa từng nói.”

“Mẹ em không cho nói.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Bà nói đến nhà con rể trông cháu, không phải để khoe giàu.”

“Bà sợ nói ra có tiền, anh sẽ nghĩ bà có mục đích.”

“Nên bà mặc đồ 20 tệ, ngủ phòng chứa đồ, rửa bát nước lạnh suốt hai năm, không một lời oán.”

“Không phải bà không có đường lui, mà là không muốn tôi khó xử.”

Tôi dừng một chút, giọng chậm lại.

“Viễn Châu, lần đầu anh đến nhà tôi.”

“Mẹ tôi tự tay cán mì, nói chuyện với anh bằng giọng quê cả buổi.”

“Anh nói giọng đó ấm áp, giống bà nội anh.”

“Anh nói sẽ coi bà như mẹ ruột.”

“Tôi tin. Mẹ tôi cũng tin.”

“Cho nên bà không nói gì, không tranh gì, vì bà tưởng anh nói thật.”

Phương Viễn Châu nhắm mắt lại.

Gân xanh trên thái dương khẽ giật.

Anh ta không phản bác.

Vì không thể phản bác.

Một lúc sau, anh ta hỏi rất khẽ.

“Còn cơ hội không.”

“Không.”

Tôi trả lời không do dự.

Anh ta gật đầu.

Quay người, chậm rãi đi xuống lầu.

Tôi đóng cửa lại.

Quay vào phòng khách, thấy mẹ tôi ôm Tiểu Niên, vừa lau nước mắt.

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

“Mẹ, con xin lỗi.”

Mẹ tôi vội xua tay.

“Con nói gì vậy, sao phải xin lỗi mẹ.”

“Con có lỗi.”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Hai năm qua mẹ chịu khổ… đều vì con.”

“Là con đưa mẹ đến đó.”

“Là con để mẹ bị bắt nạt mà không đưa mẹ đi ngay.”

“Mẹ rõ ràng có nhà, có tiền, không cần nhìn sắc mặt ai.”

“Là con để mẹ chịu thiệt.”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

Bà ôm lấy tôi, vỗ nhẹ lưng.

“Ngốc quá.”

“Mẹ tự nguyện mà.”

“Mẹ không quan tâm ở đâu, ăn gì, ngủ thế nào.”

“Mẹ chỉ cần gần con với Tiểu Niên là đủ.”

Tôi vùi mặt vào vai bà.

“Vậy sau này mình không rời nhau nữa.”

“Ừ, không rời nữa.”

10

Cuộc sống dần trở lại bình thường.

Tôi tìm được công việc mới gần nhà.

Đi bộ mười phút là tới công ty.

Đi bộ năm phút là tới trung tâm của Tiểu Niên.

Mỗi sáng, mẹ tôi đẩy xe đưa thằng bé đi học.

Gặp hàng xóm, bà lại nói vài câu giọng quê.

“Hôm nay trời đẹp đấy.”

“Ừ, đưa cháu ra phơi nắng.”

Không ai thấy kỳ lạ.

Không ai hỏi “bà nói giọng quê kia là giúp việc nhà ai”.

Vì ở đây… ai cũng nói giọng đó.

Đây là nơi của bà.

Bà muốn nói thế nào thì nói.

Tiểu Niên học rất nhanh.

Chưa đến một tháng, đã biết gọi “bà ngoại” bằng giọng quê.

“Bà ngoại… ăn…”

Phát âm còn ngọng, nhưng mang đúng cái âm của khu phố này.

Mẹ tôi nghe lần nào cũng cười đến cong mắt.

“Ừ, bà đây.”

Cuộc sống đơn giản mà vững vàng.

Ban ngày tôi đi làm, mẹ tôi trông con.

Tối về, ba người ăn cơm, rồi đi dạo dưới lầu.

Hai căn nhà còn lại tôi giúp bà cho thuê lại.

Tiền thuê mỗi tháng gần 10.000 tệ.

Cộng thêm lương của tôi, dư dả.

Tôi mua cho mẹ một chiếc điện thoại mới, dạy bà dùng mạng xã hội.

Bài đăng đầu tiên của bà là video Tiểu Niên gọi “bà ngoại” bằng giọng quê.

Chỉ viết một chữ: “He.”

Bên dưới toàn là hàng xóm cũ thả tim.

Bà xem đi xem lại, cười mãi không thôi.

11

Cùng lúc đó, cuộc sống bên phía Phương Viễn Châu sụp xuống rất nhanh, từ ngày tôi rời đi thì không còn ai nấu ăn, mẹ chồng nói đau lưng không chịu làm, Phương Viễn San đến mì gói cũng nấu cháy, còn anh ta chỉ biết gọi đồ ăn ngoài.

Một tháng tiền ăn ngoài hơn 4.000 tệ, cộng thêm tiền trả góp, phí quản lý, điện nước, một mình lương anh ta hoàn toàn không gánh nổi, vì trước kia 6.800 tệ tiền nhà là tôi trả, anh ta chỉ 3.000 tệ, chi tiêu sinh hoạt gần như tôi lo hết.

Ngày thứ ba sau khi tôi đi, anh ta đăng ảnh bàn ăn đầy hộp đồ ăn mang về, dầu mỡ lem nhem, kèm dòng “bữa thứ chín ăn ngoài”, có người hỏi “chị dâu đâu rồi” nhưng anh ta không trả lời.

Mẹ chồng và Phương Viễn San không những không góp tiền mà còn tiêu xài liên tục, bà thì đi đánh bài, còn thẻ tín dụng của Phương Viễn San vẫn nợ hơn 40.000 tệ.

Cô ta từng nói với Hàn Triết rằng “không lo không có người trả”, ý là tôi, nhưng bây giờ tôi rời đi, Hàn Triết cũng chia tay rất nhanh.

Anh ta nói thẳng: “Cô không có việc làm, tiêu tiền không kiểm soát, chị dâu cô cũng dọn đi rồi, cô lấy gì trả.”

Phương Viễn San gọi cho tôi khóc một trận.

“Chị dâu, Hàn Triết chặn em rồi, chị giúp em trả thẻ tín dụng được không, chỉ lần này thôi, em hứa không có lần sau.”

Tôi chỉ nói một câu.