Cái Giá Của Sự Khinh Thường

 “Anh không nên bảo mẹ em đi.”

“Càng không nên nói những lời đó.”

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt có chút cầu xin.

“Anh thấy… mình có thể ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng không.”

Tôi không trả lời, quay người ra ban công.

Phương Viễn Châu đi theo.

Cửa sổ đối diện thẳng cổng trường tiểu học thực nghiệm, anh ta nhìn chằm chằm, cổ họng khẽ động, giọng lập tức hạ thấp.

“An Ninh… hộ khẩu của Tiểu Niên đã chuyển qua rồi… vậy sau này thằng bé học ngay gần đây đúng không.”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt anh ta sáng lên, hai tay vô thức xoa vào nhau, giọng đầy tính toán nhẹ nhõm.

“Thế thì tốt quá, anh chạy vạy bao lâu không xong, một căn nhà của mẹ em là giải quyết hết rồi, sao em không nói sớm, anh còn tốn 30.000 tệ làm gì.”

Tôi nhìn nụ cười đó, thấy xa lạ đến mức lạnh người.

“Viễn Châu, hôm nay anh tới là để xin lỗi… hay để nhắm vào căn nhà học khu của mẹ tôi.”

Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại.

8

Anh ta chưa kịp nói gì, mẹ chồng đã từ phòng khách đi ra, hiển nhiên đã đi một vòng tham quan xong, giọng đầy thân thiết giả tạo.

“An Ninh, nhà mẹ con đẹp thật đấy, ba phòng một phòng khách, hướng nam, ánh sáng tốt, rộng rãi hơn bên mình nhiều.”

Bà kéo tay tôi, thở dài rồi chuyển giọng ngọt xớt.

“Con xem Tiểu Niên sau này học ngay đối diện, hai mẹ con ở nhà rộng thế này cũng thừa, hay là thế này, mẹ với Viễn San dọn qua ở cùng cho tiện chăm sóc.”

Tôi nhìn bà, giọng vẫn bình tĩnh.

“Nhà này ba phòng, tôi một phòng, Tiểu Niên một phòng, mẹ tôi một phòng, vậy hai người ở đâu.”

Bà khựng lại một giây rồi lập tức cười chữa cháy.

“Mẹ con còn nhà khác mà, để bà ấy qua đó ở, căn này để cho người nhà mình.”

Cả phòng im lặng.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm bó hoa, nghe rõ từng chữ, ngón tay vô thức siết nhẹ, gai hoa đâm vào da, một giọt máu rịn ra nhưng bà không kêu đau, chỉ lặng lẽ giấu tay ra sau.

Tôi bước tới kéo tay bà ra, nhìn giọt máu đỏ chói rồi ngẩng đầu.

“Bà vừa nói gì.”

“Bà bảo mẹ tôi dọn đi… nhường chính nhà của bà cho các người ở.”

Mẹ chồng lúng túng, vội vàng biện minh.

“Không phải ý đó…”

“Vậy ý bà là gì.”

Tôi nói chậm rãi từng chữ.

“Hai ngày trước các người chê bà nói giọng quê, mặc đồ quê, không đủ tầm.”

“Bắt bà không được ra ngoài, không được nói, phải ngồi góc bếp ăn dưa muối.”

“Ra ngoài thì gọi bà là giúp việc, trong nhóm thì bàn nhau đuổi bà đi vĩnh viễn.”

“Bây giờ biết bà có ba căn nhà rồi…”

“Các người gọi bà là thông gia, gọi là mẹ, còn mang hoa đến.”

“Phương Viễn San, hôm qua cô còn nói với bạn trai rằng mẹ tôi là loại người không nên xuất hiện trước mặt người tử tế.”

“Hôm nay cô ôm hoa gọi mẹ rồi à.”

“Các người… không thấy mặt mình rẻ quá sao.”

Phương Viễn San đỏ bừng mặt, mẹ chồng không còn giữ nổi nụ cười.

Phương Viễn Châu bước lên kéo tay tôi, giọng hạ thấp.

“An Ninh, đừng nói nữa, có gì từ từ…”

Tôi hất tay anh ta ra.

“Từ từ nói à, vậy tôi hỏi anh một câu.”

“Nếu hôm nay mẹ tôi không có ba căn nhà.”

“Nếu bà thật sự là người nghèo như các người nghĩ.”

“Anh có đứng ở đây xin lỗi không.”

Anh ta há miệng, môi động đậy nhưng không nói được.

“Tôi nói giúp anh.”

“Anh sẽ không tới, không xin lỗi, không mang hoa, không dắt mẹ và em gái đến giả vờ tử tế.”

“Anh sẽ tiếp tục ngồi trong nhóm bàn cách lấy thẻ lương của tôi.”

“Sẽ đuổi mẹ tôi về ‘quê’ trước khi Lưu tổng đến.”

“Rồi sống cuộc đời mà các người cho là đàng hoàng.”

Phương Viễn Châu im lặng hoàn toàn.

Tôi quay sang nhìn mẹ tôi.

Bà đứng đó, mắt đỏ nhưng không khóc, người phụ nữ bị chèn ép suốt hai năm, bị coi thường suốt hai năm, giờ đứng trong chính căn nhà của mình, bình tĩnh, vững vàng, không cần rơi một giọt nước mắt nào.

Vì bà chưa từng có lỗi với ai.

“Các người về đi.”

Tôi nhìn thẳng Phương Viễn Châu.

“Đây là nhà của mẹ tôi, từ giờ ai được ở do bà quyết định, không phải các người.”