Cái Giá Của Sự Khinh Thường

Phương Viễn Châu bỗng đổi giọng, gấp gáp: “Mẹ em chẳng phải người quê sao, lấy đâu ra nhà.”

“Viễn Châu.” Tôi nói. “Hình như anh chưa từng hỏi mẹ tôi sống ở đâu.”

Anh ta khựng lại, hai năm qua thật sự chưa từng hỏi, trong suy nghĩ của anh ta mẹ tôi chỉ là người từ quê lên, chẳng đáng để tìm hiểu.

“Anh tự tra địa chỉ hộ khẩu của Tiểu Niên là biết.”

Tôi nói xong liền cúp máy.

Nửa tiếng sau, WeChat của anh ta nổ tung, tin nhắn dồn dập với ba dấu hỏi liên tiếp, rõ ràng là vừa tra xong mà không tin nổi.

“Phía đông khu tái định cư cũ?”

“Không phải chỗ đó chứ?”

“Địa chỉ này… đúng khu học thực nghiệm kia à?”

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của anh ta, miệng há ra mà không khép lại được, vì ngôi trường anh ta tốn 30.000 tệ chạy vạy nửa năm không vào nổi, chỉ cần một căn nhà của mẹ tôi là đủ.

Mười phút sau anh ta gọi lại, giọng đã khác hẳn, không còn kiểu ra lệnh mà trở nên dè dặt thăm dò.

“An Ninh… mẹ em là… hộ giải tỏa bên phía đông à.”

“Ừ.”

Đầu dây bên kia là tiếng hít thở nặng nề, một lúc lâu sau anh ta mới nói.

“Vậy sao em chưa từng nói với anh.”

Tôi không trả lời, vì câu trả lời quá đơn giản cũng quá tàn nhẫn, không phải tôi không nói mà là mẹ tôi không cho nói.

7

Tối đó Phương Viễn Châu không gọi nữa, nhưng nhóm gia đình “Nhà mình” mà họ lập riêng không có tôi thì nổ tung.

Phương Viễn San là người đầu tiên hoảng loạn, nhắn liên tục hỏi xác nhận, giọng đầy kích động.

“Anh nói thật à, mẹ chị dâu là hộ giải tỏa?”

“Bên phía đông, khu học thực nghiệm đó?”

“Bạn em làm bất động sản nói bên đó giá trung bình hơn 40.000 tệ một mét vuông.”

Mẹ chồng gửi voice, chuyển thành chữ, vẫn là giọng không tin nổi, vừa nghi ngờ vừa dao động.

“Viễn Châu con chắc chưa, bà ta như thế mà là hộ giải tỏa sao, bộ đồ bà ta mặc chưa đến 50 tệ.”

Phương Viễn Châu trả lời đã kiểm tra rồi, đúng là khu đó giải tỏa năm năm trước, mẹ tôi là cư dân gốc, hộ khẩu ở đó, Tiểu Niên cũng đã chuyển qua.

Phương Viễn San lập tức hỏi dồn, muốn biết có mấy căn nhà.

Anh ta đáp không rõ nhưng ít nhất có một căn đối diện trường thực nghiệm.

Mẹ chồng lại gửi voice, lần này là câu nửa chừng rồi im bặt, phía sau là khoảng lặng rất dài.

Không ai nói tiếp, vì tất cả đều đang nhớ lại, hai năm qua họ đã đối xử với “bà già quê” kia như thế nào.

Bắt ngủ phòng chứa đồ, bắt dùng nước lạnh rửa bát, bắt ngồi góc bếp ăn dưa muối, không cho ra ngoài, không cho nói, không cho lên bàn, ra ngoài thì nói là giúp việc, sau lưng thì gọi là “loại người đó”.

Trong khi người bị họ dẫm dưới chân lại có tài sản gấp mấy lần cả nhà họ cộng lại.

Sáng hôm sau, Phương Viễn Châu tới.

Không phải một mình, mà dẫn cả mẹ và em gái đi cùng.

Ba người đứng dưới lầu, ăn mặc chỉnh tề hơn hẳn ngày thường, trên tay còn mang quà.

Anh ta mặc sơ mi phẳng phiu, xách hai túi trái cây.

Mẹ chồng mặc lại chiếc áo len tôi mua, trang điểm kỹ hơn.

Phương Viễn San còn quá đà, mặc váy hoa, ôm một bó hoa trên tay.

Một bó hoa… tặng mẹ tôi.

Hai ngày trước cô ta còn gọi mẹ tôi là “loại người đó”.

Hôm nay lại ôm hoa tới.

Tôi để họ lên nhà.

Vừa bước vào, phản ứng của ba người giống như đã luyện trước.

Mẹ chồng là người mở lời trước, nắm tay mẹ tôi cười tươi.

“Ôi thông gia, lâu rồi không qua đây, nhà đẹp quá.”

Lâu rồi?

Bà chưa từng tới, thậm chí còn không biết mẹ tôi sống ở đâu.

Phương Viễn San đưa hoa, giọng ngọt đến phát ngấy.

“Mẹ, hoa tặng mẹ, hôm nay mẹ trông tươi quá.”

“Mẹ.”

Cuối cùng cô ta cũng gọi là mẹ.

Lần trước còn gọi là “cô giúp việc trong nhà”.

Mẹ tôi ngơ ngác nhận hoa, nhìn tôi, không biết phải phản ứng thế nào.

Phương Viễn Châu bước lại gần tôi, hạ giọng rất thấp.

“An Ninh, chuyện hôm qua… là anh sai.”