Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Dubois ngồi nghe, không tìm lý do để ngắt lời. Khi mẹ kể xong, ông lấy trong túi ra một tấm ảnh cũ. Bố và ông đứng trước xưởng mẫu, phía sau là một chiếc quầy chưa hoàn thiện.

“Anh ấy đã cứu dự án đầu tiên của tôi tại đây,” ông nói.

“Tôi từng nghĩ mình sẽ có dịp cảm ơn sau.”

Mẹ nhìn tấm ảnh nhưng không nhận.

“Vậy ông đừng dùng lời cảm ơn để kết thúc chuyện này.

Nếu hồ sơ cho thấy chồng tôi không làm, hãy nói rõ ông ấy không làm. Nếu người trong công ty sai, hãy nói rõ họ sai ở đâu. Tôi không muốn nghe rằng ai cũng có nỗi khó xử nên cuối cùng không ai chịu trách nhiệm.”

Đó là lần đầu tôi thấy Dubois không giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày. Ông tháo kính, lau chậm bằng khăn vải.

Trước khi ra về, ông nói đã đề nghị hội đồng quản trị mở rộng xem xét quá trình xử lý cũ, bao gồm cả quyết định của chính mình. Tôi không biết đề nghị ấy sẽ dẫn đến đâu, nhưng tôi ghi nhận nó như một hành động cần được kiểm chứng, không phải một món quà.

Khi cửa khép lại, mẹ ngồi bất động trước bàn ăn. Tôi đến bên bà.

“Mẹ có thấy đỡ hơn không?”

Bà lắc đầu.

“Chưa.

Nhưng hôm nay mẹ đã nói được hết một lần.”

Tôi nhìn bó hoa trắng trên tủ. Một lời xin lỗi đến muộn không thể sửa lại mười năm. Dẫu vậy, nó có thể là nơi người có lỗi bắt đầu ngừng trốn tránh, nếu sau đó họ còn đủ can đảm đi tiếp.

8

Gói gia hạn với Minh Thịnh trở thành vấn đề khẩn cấp vào tuần thứ ba. Một cửa hàng mới báo hệ đèn trong quầy trưng bày nóng bất thường. Không ai bị thương, nhưng khu vực trưng bày phải tạm ngừng sử dụng để kiểm tra.

Tôi biết việc này qua một khách hàng trong ngành, sau đó Claire xác nhận phần thông tin có thể chia sẻ. Hợp đồng gia hạn chưa được ký. Một đợt kiểm tra bổ sung đã được yêu cầu trước khi đưa vật liệu vào các cửa hàng tiếp theo.

David phản đối việc gắn sự cố mới với Aurore. Ở điểm ấy, anh ta có lý: hai hiện tượng tương tự chưa chứng minh cùng nguyên nhân. Nhưng khi kỹ thuật yêu cầu hồ sơ mẫu, bộ phận kinh doanh lại cung cấp một bản xác nhận có dấu kiểm “đạt” mà không kèm kết quả thử nghiệm đầy đủ.

Tên người phụ trách lập hồ sơ là Trần Ninh.

Cô gọi cho tôi lúc gần nửa đêm, giọng đứt quãng.

“Em chỉ tải bản có sẵn lên thư mục.

Ông ấy gửi từ tài khoản công việc, bảo đó là kết quả đã được duyệt. Bây giờ họ hỏi em vì sao không kiểm tra lại.”

Tôi ngồi dậy, bật đèn.

“Em đã nói chuyện với người phụ trách của em chưa?”

“Em gửi hết thông tin rồi.

Nhưng em sợ họ bảo em đổ lỗi.”

Tôi rất muốn nói rằng tôi tin cô. Nhưng niềm tin của tôi không thay được hồ sơ công việc của cô, càng không thể bảo đảm điều cô kể là toàn bộ sự thật.

“Em hãy kể đúng việc mình đã làm, kể cả phần em làm thiếu,” tôi nói.

“Đừng xóa gì, đừng sửa gì để trông có vẻ hợp lý hơn.

Nếu cần tư vấn riêng, em tìm người đại diện độc lập. Chị có thể nhờ Hứa Mạn giới thiệu, nhưng chị không nên là người hướng dẫn em trả lời trong vụ này.”

Cô im lặng một lúc rồi hỏi:

“Ngày xưa bố chị cũng bị như vậy à?”

“Chị chưa biết hết ngày xưa.

Chị đang cố để lần này mọi người chịu xem cả quá trình.”

Sau cuộc gọi, tôi không ngủ lại được. Tôi mở cuốn sổ của bố, nhìn dòng chữ về việc nhận mẫu. Tôi đã quen nghĩ kẻ xấu chỉ cần tự tay sửa một văn bản là có thể hại một người. Càng tìm hiểu, tôi càng thấy mọi thứ thường diễn ra bằng những bước nhỏ: một cấp dưới không dám hỏi, một quản lý ký cho xong, một người đọc báo cáo mà bỏ qua phụ lục, một vị lãnh đạo cho rằng việc đã có người phụ trách.

Đến sáng, Hứa Mạn gọi báo tin. Nhóm rà soát tìm được đơn đặt hàng cũ xác định nhà máy thực tế sản xuất tấm phủ cho Aurore. Trên hồ sơ công khai của nhà máy, người đại diện kinh doanh từng là em vợ Trịnh Hữu Thành.

“Có chứng minh được Vương Vĩ liên quan không?”

tôi hỏi.

“Chưa.

Và em đừng nhảy qua ba bước chỉ vì thấy một cái tên quen.”

Tôi cắn môi, gạch bỏ mũi tên vừa vẽ trong sổ.

Buổi chiều, tôi nhận được một phong bì không ghi người gửi, chuyển qua lễ tân văn phòng Hứa Mạn. Bên trong là bản sao một hợp đồng tư vấn giữa Minh Thịnh và một doanh nghiệp tên Hải Kiều, cùng mảnh giấy viết tay: “Kiểm tra người nhận tiền. Đừng chỉ kiểm tra người ký.”

Hứa Mạn không cho tôi mang đi ngay. Chị ghi nhận cách nhận phong bì rồi chuyển cho nhóm rà soát bằng kênh chính thức, nêu rõ nguồn chưa xác định và chưa được kiểm chứng.

Tôi nhìn tên Hải Kiều, thấy lạ mà quen. Tìm lại những tài liệu doanh nghiệp đã thu thập hợp pháp, tôi nhận ra địa chỉ đăng ký của nó trùng với nơi một công ty do vợ David từng làm đại diện sử dụng.

Đó vẫn chỉ là một đầu mối. Nhưng lần này, đường dây không còn dừng lại ở việc bố đã ký gì. Nó bắt đầu chạm đến câu hỏi vì sao phải biến ông thành người chịu trách nhiệm.

9