Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Luật sư phía tập đoàn đẩy một bản sao chứng từ về phía tôi. Tên người nhận là bố, bốn số cuối tài khoản đúng với tài khoản gia đình ông từng dùng.

Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng như hẹp lại. Tôi nhớ mẹ từng nói nhà mình không nhận đồng nào của Minh Thịnh. Tôi nhớ bố giận dữ đến run tay mỗi khi nghe hai chữ tiền bẩn. Nhưng tờ giấy trước mắt không vì những ký ức ấy mà biến mất.

Hứa Mạn chạm nhẹ vào mép sổ của tôi.

“Chúng tôi cần thời gian kiểm tra nguồn và bản chất khoản tiền.

Đề nghị cung cấp phần thông tin được phép để gia đình đối chiếu.”

Tôi không nói thêm. Suốt đường về, tôi chỉ nhìn những ô cửa lướt qua bên ngoài xe.

Mẹ đang phơi quần áo trên ban công khi tôi hỏi. Bà quay lại, chiếc móc áo vẫn cầm trên tay.

“Hai trăm nghìn?

Có. Đó là tiền họ trả nhầm.”

Tôi đứng sững.

Mẹ lấy một tập sổ cũ, lật đến trang có dấu gấp. Bà nhớ rất rõ vì hôm ấy bố đã kéo bà đến ngân hàng ngay khi phát hiện khoản chuyển bất thường. Ngân hàng không thể tự ý hoàn tiền chỉ theo lời nói của ông. Sau khi trao đổi và xác nhận thông tin, bố làm thủ tục chuyển trả vào tài khoản doanh nghiệp đã gửi đến, ghi rõ nội dung hoàn khoản nhận nhầm.

“Bố con còn nhờ nhân viên kiểm tra cho chắc,” mẹ nói.

“Ông ấy sợ người ta lại bảo trả sai chỗ.”

Trong tập giấy có bản sao lệnh chuyển trả, ngày tháng cách khoản nhận đúng hai ngày. Tôi ngồi xuống ghế, hai chân mềm đi.

“Mẹ tưởng hồ sơ công ty có rồi,” bà nói khi thấy tôi im lặng.

“Ngày ấy bố đã nộp hết.”

Tôi gọi Hứa Mạn. Chị yêu cầu chúng tôi giữ nguyên bản giấy và cùng làm thủ tục xin ngân hàng xác nhận giao dịch theo tư cách người có quyền tiếp cận hồ sơ của người đã mất. Không phải cứ có một mảnh biên nhận là mọi nghi vấn tự kết thúc.

Tối ấy, tôi xin lỗi mẹ vì câu hỏi quá gấp gáp.

Bà đặt tay lên vai tôi.

“Con có quyền hỏi.

Bố con không cần con nhắm mắt tin ông ấy. Ông ấy cần người ta chịu xem hết cả hai chiều tiền.”

Tôi cúi xuống, lần đầu tiên khóc kể từ buổi phỏng vấn. Không phải vì thất bại, mà vì nhận ra chỉ một nửa chứng từ cũng có thể khiến tôi dao động đến vậy. Mười năm trước, những người không yêu thương bố đã dễ dàng tin vào nửa còn lại như thế nào?

Hai ngày sau, Claire xác nhận nhóm rà soát tìm được thư của bố gửi kèm bằng chứng hoàn tiền trong kho tiếp nhận khiếu nại cũ. Nó không nằm trong báo cáo cuối cùng.

Phần giải thích bị bỏ ra, còn khoản nhận tiền được giữ lại.

Lần đầu tiên, sự sai lệch không còn chỉ nằm trên hai trang phụ lục.

7

Dubois đề nghị gặp mẹ con tôi vào một buổi chiều cuối tuần. Hứa Mạn nói chúng tôi có thể từ chối. Tôi suy nghĩ rồi đồng ý, với điều kiện cuộc gặp không bàn thỏa thuận hay yêu cầu gia đình rút phản ánh.

Ông đến căn hộ của chúng tôi cùng phiên dịch, nhưng mẹ bảo không cần, tôi có thể dịch. Ông mang một bó hoa trắng, đứng ở cửa khá lâu trước khi bước vào.

Lần cuối tôi nhìn thấy ông ở nhà mình, bố còn sống. Hai người ngồi quanh bàn ăn, tranh luận về việc người Trung Quốc uống trà chậm hơn người Pháp uống cà phê. Tôi đã cười đến mức làm đổ cốc nước.

Lần này, không ai nhắc câu chuyện ấy.

Dubois đặt hoa trước di ảnh bố. Ông cúi đầu, rồi quay lại nhìn mẹ tôi.

“Tôi xin lỗi.”

Mẹ không mời ông ngồi ngay.

“Ông xin lỗi vì điều gì?”

Tôi dịch nguyên câu. Ông nghe xong, bàn tay đang đặt trước bụng siết lại.

“Vì tôi đã chấp thuận kết luận mà không gặp trực tiếp anh An lần cuối.

Vì tôi đã để vị trí của mình quan trọng hơn tình bạn và trách nhiệm.”

Tôi nhìn ông. Mười năm trước, ông chưa phải Tổng Giám đốc mà phụ trách vận hành quốc tế. Người ký quyết định cuối cùng ở Paris có tên ông. Vương Vĩ có thể đã bóp méo tài liệu, nhưng bố không mất việc chỉ bởi một thực tập sinh cũ.

“Bố cháu gửi cho bác bảy lá thư,” tôi nói.

“Bác đọc được mấy lá?”

Ông im lặng rồi đáp rằng ông nhớ có ba lá được chuyển đến mình. Ông đã yêu cầu cấp dưới trả lời qua quy trình, vì khi ấy đang có tranh chấp và ông được khuyên tránh liên hệ cá nhân.

“Bác nghĩ như vậy là công bằng với mọi bên.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ bác biết việc chuyển một lá thư đi không có nghĩa là câu hỏi trong đó đã được trả lời.”

Mẹ kéo ghế ngồi xuống, tôi cũng ngồi theo. Ông vẫn đứng cho đến khi bà ra hiệu.

Bà không trách móc bằng những lời nặng nề. Bà kể rằng sau khi không còn ai thuê, bố nhận sửa đồ gỗ cho hàng xóm, có hôm kiếm được đủ tiền mua thức ăn rồi về nhà vui như vừa nhận một dự án lớn. Ông vẫn dạy tôi đọc tiếng Pháp. Vẫn nhắc mẹ mua thuốc đúng giờ. Nhưng mỗi lần có thư từ công ty cũ gửi đến, ông phải đứng ở cửa một lúc mới đủ bình tĩnh mở ra.

Tôi dịch chậm. Có câu tôi phải dừng lại uống nước.