Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Người gửi phong bì xuất hiện năm ngày sau. Ông tên Chu Kiến Quốc, từng làm kế toán cho Minh Thịnh. Tôi đã gửi thư xin gặp ông hai lần trong năm trước và đều không nhận được hồi âm.

Lần này ông chủ động liên hệ Hứa Mạn, yêu cầu cuộc gặp có luật sư của riêng mình. Chúng tôi gặp trong một phòng họp nhỏ, rèm mở, nước uống đặt sẵn trên bàn. Không có cuộc hẹn bí mật dưới gầm cầu, không có chiếc túi chứa toàn bộ sự thật như trong những bộ phim tôi từng xem.

Ông Chu mang theo vài bản sao từ hồ sơ lao động và thư công việc cá nhân mà ông có quyền giữ. Phần còn lại, ông chỉ biết cần tìm ở đâu.

“Tôi không muốn liên quan,” ông nói ngay khi ngồi xuống.

“Ngày trước tôi cũng nghĩ nhận lương làm việc thì chỉ cần làm đúng phần của mình.”

Ông từng thực hiện lệnh chuyển hai trăm nghìn tệ cho bố tôi. Nội dung thanh toán được cấp trên yêu cầu ghi chung chung là chi phí hợp tác dự án. Hai ngày sau, khoản tiền quay lại. Khi ông hỏi hạch toán thế nào, Trịnh Hữu Thành bảo treo lại để xử lý sau.

“Vì sao chuyển cho bố tôi?”

“Tôi nghe nói ông ấy không chịu ký xác nhận nghiệm thu.

Anh Thành bảo cứ chuyển trước, người ta cầm tiền rồi sẽ dễ nói chuyện.”

“Ông có trực tiếp nghe Vương Vĩ yêu cầu không?”

“Không.”

Tôi nhìn xuống sổ. Một câu trả lời làm tôi thất vọng nhưng cần thiết. Tôi không muốn biến ông Chu thành người kể hộ điều mình mong nghe.

Ông nói sau khi bố bị sa thải, Minh Thịnh trả nhiều khoản phí tư vấn cho Hải Kiều. Có hợp đồng, hóa đơn, nhưng công việc mô tả rất mơ hồ. Ông không có quyền tiếp cận tài khoản ngân hàng bên nhận, không biết tiền cuối cùng đến tay ai. Tuy nhiên, ông nhớ đã có lần được yêu cầu đổi người nhận trên bảng thanh toán sau một cuộc gọi của David.

“Ông nhớ nội dung cuộc gọi?”

Hứa Mạn hỏi.

“Tôi nghe một phần từ phía anh Thành.

Tôi không thể khẳng định phía bên kia nói gì.”

Luật sư của ông gật đầu. Cuộc gặp chậm hơn rất nhiều so với mong đợi của tôi. Mỗi lần câu chuyện chạm đến điểm quan trọng, chúng tôi lại phải dừng để phân biệt điều ông thấy với điều ông suy ra.

Cuối buổi, tôi hỏi vì sao ông quyết định lên tiếng.

Ông lấy điện thoại, mở ảnh một cô gái mặc áo tốt nghiệp.

“Con tôi vừa đi làm.

Tuần trước nó gọi về, bảo sếp nhờ ký hộ một tờ xác nhận vì người phụ trách đi vắng. Nó hỏi bố có sao không.”

Ông nhìn tấm ảnh rất lâu.

“Tôi bảo nó đừng ký.

Sau đó tôi ngồi nghĩ, nếu ngày trước tôi cũng nói với ai một câu như thế thì có lẽ đã khác.”

Tôi không nói rằng tôi tha thứ. Ông chưa xin điều đó, và tôi cũng chưa biết mình có thể làm hay không. Tôi chỉ cảm ơn vì ông đã đến và nhắc rằng mọi tài liệu cần được giao qua đúng người phụ trách.

Khi ra hành lang, tôi gặp một người đàn ông đứng cạnh máy nước. Ông cao gầy, mặc áo khoác nâu, tay cầm tập hồ sơ. Thấy tôi, ông tránh mắt.

Hứa Mạn giới thiệu đó là Triệu Bân, kỹ thuật viên từng làm cùng bố. Ông đến làm việc trong một lịch hẹn riêng.

Tôi nhớ ông. Ngày nhỏ, mỗi lần đến công ty, tôi từng ăn kẹo ông cho. Sau biến cố, bố gọi cho ông nhiều lần nhưng không liên lạc được.

“Chú Triệu,” tôi nói, “chú còn nhớ bố cháu không?”

Ông siết tập giấy trước ngực.

“Chú nhớ.”

“Vậy hôm nay chú đến để nói điều chú nhớ, hay điều người khác bảo chú nhớ?”

Vừa nói xong tôi đã biết mình quá nặng lời. Hứa Mạn không kéo tôi đi, chỉ đứng yên bên cạnh. Ông Triệu cúi đầu, đáp rất nhỏ:

“Ngày trước chú đã nói theo điều người khác bảo.

Hôm nay chú muốn nói phần còn lại.”

Tôi nhìn ông. Những năm qua tôi từng ước có người quay về thú nhận. Đến khi điều ấy thật sự xảy ra, tôi mới biết lời thú nhận không khiến vết thương khép lại ngay. Nó chỉ mở ra một cánh cửa khác, và tôi vẫn phải tự bước qua.

10

Tờ xác nhận của Triệu Bân từng là một trong những căn cứ bất lợi nhất cho bố. Ông ký rằng đã nghe Lâm Chính An đồng ý thay vật liệu trong cuộc họp kỹ thuật cuối cùng.

Nhưng khi được hỏi lại, ông nói mình chỉ nghe bố đồng ý nhận một lô mẫu về kiểm tra. Cuộc họp kết thúc bằng yêu cầu chờ kết quả thử trước khi quyết định sử dụng. Vương Vĩ đưa cho ông bản tường trình soạn sẵn, giải thích đó chỉ là xác nhận các bên đã thảo luận phương án thay thế.

“Chú không đọc kỹ?”

tôi hỏi trong buổi trao đổi sau đó, khi ông đồng ý gặp riêng gia đình với người đại diện đi cùng.

“Chú đọc.

Chú thấy câu chữ không giống điều mình nhớ.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng lúc ấy vợ chú đang điều trị, con mới vào cấp ba.

Vương Vĩ bảo công ty đã quyết rồi, nếu chú không hợp tác thì sẽ phải xem lại trách nhiệm của cả nhóm.”

Tôi nhìn bàn tay ông. Ngón trỏ có một vết sẹo cũ, giống hệt bàn tay tôi nhớ từ những lần ông sửa đồ chơi cho tôi.

“Bố cháu gọi, vì sao chú không nghe?”

Ông ngẩng lên, rồi lại cúi xuống.

“Vì chú biết mình đã ký gì.”