Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Tôi ngồi bên cửa sổ quán cà phê, nhìn người phục vụ đang lau chiếc bàn bên cạnh. Giọng anh ta bình thản đến mức nếu không biết nội dung, người khác có lẽ tưởng chúng tôi đang thương lượng một hợp đồng rất bình thường.

“Anh đang đề nghị hỗ trợ vì bố tôi bị oan, hay đề nghị tôi ngừng hỏi?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Cô quá giống bố.

Lúc nào cũng tưởng chỉ cần mình đúng là đủ.”

Tôi cúp máy sau khi nhắc lại rằng mọi trao đổi nên đi qua người phụ trách. Tôi ghi chép nội dung cuộc gọi ngay, phân biệt câu nào nhớ chính xác, câu nào chỉ nhớ ý. Hứa Mạn không cho phép tôi biến trí nhớ thành một bản ghi âm tưởng tượng.

Ngày thứ ba, một bài đăng xuất hiện trong nhóm cựu nhân viên ngành hàng xa xỉ. Người viết không nêu tên tôi nhưng kể chuyện một cô gái tốt nghiệp trường hạng thấp, viện quan hệ gia đình với lãnh đạo nước ngoài để ép công ty nhận việc, sau khi bị đánh giá không đủ trình độ thì vu khống giám đốc phỏng vấn.

Bên dưới có người đoán ra công ty, rồi ảnh chụp một phần hồ sơ của tôi được phát tán. Số điện thoại đã che nhưng tên trường còn nguyên. Một đồng nghiệp cũ gửi cho tôi, hỏi có cần họ làm chứng về năng lực không.

Tôi đọc những bình luận đầu tiên, thấy mặt nóng bừng. Cảm giác ấy rất quen. Mười năm trước, tôi đã đứng sau cửa lớp nghe hai phụ huynh nói với nhau rằng nhà tôi có tiền học thêm chắc là từ khoản bố ăn chặn.

Lần này, tay tôi vẫn run, nhưng tôi không viết một bài dài để kể hết nỗi khổ.

Tôi gửi đường dẫn và ảnh chụp cho Hứa Mạn cùng Claire, yêu cầu bảo toàn dữ liệu liên quan đến việc truy cập hồ sơ ứng viên. Công ty có thể kiểm tra ai đã mở, tải và chuyển tập hồ sơ ấy; còn ai là người đăng bài cần được xác minh riêng.

Đến tối, David gửi thư chính thức cho nhóm rà soát, đề nghị xem xét động cơ cá nhân và việc tôi cố ý che giấu năng lực ngoại ngữ. Hứa Mạn chuyển cho tôi đọc để chuẩn bị phản hồi.

Tôi viết một đoạn ngắn: tôi đã giả vờ không hiểu trong một phần buổi phỏng vấn, đó là lựa chọn không phù hợp nếu xét như một đánh giá tuyển dụng thuần túy. Tôi chấp nhận hội đồng tuyển dụng đánh giá hành vi ấy, đồng thời đề nghị tách riêng nó khỏi việc xác minh tài liệu của bố.

Viết xong, tôi thấy khó chịu như vừa tự giao cho đối phương một con dao.

Hứa Mạn đọc, chỉ sửa hai từ cho rõ nghĩa.

“Em không cần biến mọi lựa chọn của mình thành đúng để chứng minh ông ấy đã làm sai.”

Tôi ngồi im rất lâu. Có lẽ từ ngày bố mất, tôi đã sống với cảm giác rằng chỉ cần mình sơ suất một lần, toàn bộ sự thật của gia đình sẽ lại bị vùi xuống.

Tối đó, Trần Ninh gọi. Giọng cô rất nhỏ.

“Em đã gửi bản ghi ban đầu cho tuân thủ.

Em cũng nói rõ phần nào em trực tiếp nghe, phần nào không nhớ nguyên văn.”

“Em có bị làm khó không?”

“Ông ấy bảo em nghỉ hai ngày vì tinh thần không ổn định.

Nhưng Claire đã hẹn nói chuyện riêng với em ngày mai.”

Tôi nhìn màn hình máy tính, nơi đoạn phản hồi của mình vẫn chưa tắt.

“Chị không thể hứa em sẽ không gặp rắc rối,” tôi nói.

“Nhưng em không phải ký một điều em biết là sai.”

Cô không khóc. Cô chỉ thở ra một hơi dài, như thể cuối cùng đã đặt được vật gì rất nặng xuống bàn.

6

Một tuần sau, tôi được mời đến giải thích bảng đối chiếu. Trong phòng có Claire, một chuyên gia dữ liệu tên Julien, luật sư của tập đoàn và Hứa Mạn. Dubois không có mặt.

Julien nói trước rằng kho thư điện tử mười năm trước không còn đầy đủ. Có những bản sao được chuyển hệ thống, có những tệp chỉ giữ được nội dung mà mất một phần thông tin kỹ thuật. Họ sẽ không dựa vào một bản in đơn lẻ để kết luận ai đã sửa hồ sơ.

Tôi mở sổ, ghi lại điều ấy. Những năm qua tôi thường tưởng tượng chỉ cần mở đúng một chiếc máy tính cũ, mọi thứ sẽ hiện ra nguyên vẹn. Thực tế phức tạp và ít chiều lòng người hơn.

Claire hỏi tôi vì sao cho rằng mã vật liệu trong hợp đồng mới có liên quan đến Aurore.

“Vì chúng cùng xuất hiện dưới tên thương mại M17,” tôi đáp.

“Bản giới thiệu mới của Minh Thịnh nói đây là hệ phủ đáp ứng yêu cầu của khách hàng Pháp, nhưng hồ sơ cũ gọi đó là mẫu thử đang chờ kiểm tra.”

“M17 có thể chỉ là mã nội bộ được dùng lại.”

“Tôi biết.

Vì vậy tôi chỉ nêu đó là dấu hiệu cần kiểm tra, không khẳng định vật liệu giống hệt.”

Julien gật đầu, kéo một bảng dữ liệu lên màn hình. Ông cho tôi xem phần đã được phép chia sẻ: tên tệp trong gói hồ sơ xử lý trách nhiệm của bố và tên tệp trong kho khách hàng trùng nhau, nhưng số trang khác nhau. Đó là sai lệch thật sự, chưa đủ xác định nguyên nhân.

Sau đó, Claire đưa ra một điều tôi chưa từng biết.

“Có một khoản hai trăm nghìn tệ từ Minh Thịnh chuyển vào tài khoản ông Lâm Chính An, sáu ngày trước khi ông ấy bị đình chỉ.”

Tôi ngẩng lên.

“Không thể.”