Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Tôi đứng bên cạnh, nhìn người đàn ông trong ảnh. Hôm chụp bức ấy, bố vừa cắt tóc, tôi chê ông trông nghiêm quá. Ông cười rồi cố làm mặt nghiêm hơn để chọc tôi.

Suốt nhiều năm tôi chỉ nhớ bố ở những ngày cuối: gầy, mệt, tay run khi mở thư. Hôm nay, tôi cố nhớ lại dáng ông đạp xe chở tôi đi học, chiếc áo sau lưng ướt mồ hôi, tiếng ông cười khi tôi đọc sai một từ tiếng Pháp.

Bố đã sống nhiều hơn nỗi oan ấy. Tôi cũng phải học cách nhớ ông nhiều hơn một người bị hại.

Mẹ đọc xong, đặt bản giấy trước mộ một lúc rồi cất lại vào bìa. Bà nói với bố rằng tôi đã có công việc mới, lương khá hơn, quản lý không bắt nhân viên uống rượu để chứng minh sự hòa đồng. Bà còn kể chiếc vòi nước trong bếp hỏng đã được thay, giá hơi đắt nhưng dùng tốt.

Tôi nghe, bất giác mỉm cười. Cuối cùng mẹ có thể kể với bố những chuyện bình thường, không phải chỉ hứa sẽ cố sống qua một tháng nữa.

Khi đến lượt mình, tôi đã chuẩn bị rất nhiều lời. Nhưng đứng trước di ảnh, tôi chỉ nói:

“Bố ơi, người ta đọc hết rồi.”

Tôi cúi xuống, nước mắt rơi trên mu bàn tay.

Mẹ ôm vai tôi. Lần này tôi không cố nín để bà đỡ lo. Tôi khóc như đứa trẻ mười sáu tuổi đã đứng ngoài cổng công ty, ôm chiếc ô chưa mở, không biết vì sao một người tốt lại phải mang chiếc thùng đồ đi trong mưa.

Rời khu mộ, chúng tôi ghé quán ăn gần bến xe. Mẹ gọi hai bát mì rồi hỏi tôi có định chuyển nhà không.

Tôi tưởng bà muốn tránh những ký ức cũ, nhưng bà lắc đầu.

“Cầu thang nhà mình cao quá.

Mẹ già rồi, đi chợ xách đồ lên mệt. Mình tìm chỗ nào có thang máy, gần công viên một chút.”

Tôi nhìn mẹ, thấy nhẹ nhõm đến lạ. Một kế hoạch chuyển nhà vì muốn sống dễ chịu hơn, không phải vì sợ ai tìm đến.

“Được.

Mẹ chọn hướng ban công nhé.”

Bà cười, bắt đầu tính xem chậu lan của bố có thể mang đi thế nào. Tôi ghi vào điện thoại, bên dưới lịch công việc tuần tới.

Những tháng sau, cuộc sống không lập tức trơn tru. Tôi vẫn có lúc bị khách hàng làm khó, vẫn gửi một bản tóm tắt quá dài khiến quản lý phải yêu cầu viết lại. Một lần, tôi phát hiện mình đã bỏ sót điều kiện đóng gói trong bảng đối chiếu, phải ở lại đến tối để cùng nhóm sửa kế hoạch.

Không ai nhắc đến bố để miễn trách nhiệm cho tôi. Tôi cũng không dùng câu chuyện của mình để yêu cầu điều ấy.

Nhưng khi có người trẻ trong nhóm nói không dám hỏi vì sợ bị xem là thiếu năng lực, tôi bảo họ cứ gửi câu hỏi. Tôi nhớ rõ cảm giác ngồi trước một người dùng kiến thức làm công cụ khiến mình nhỏ lại. Tôi không muốn học cách làm việc ấy chỉ vì một ngày mình đã ở phía được quyền đánh giá.

Hứa Mạn thỉnh thoảng vẫn gửi cập nhật. Tin nhắn đe dọa được xác minh có liên quan đến một người từng làm dịch vụ đòi nợ cho Trịnh Hữu Thành. Phần trách nhiệm cụ thể được xử lý theo những gì cơ quan chức năng xác định. Chúng tôi không ghép nó vào hồ sơ David chỉ vì muốn câu chuyện gọn hơn.

Những khoản chi qua Hải Kiều cũng tiếp tục được lần theo. Có tài liệu được bổ sung, có lời giải thích bị bác bỏ, có nội dung cần chờ. Tôi học cách đọc cập nhật rồi quay lại công việc, thay vì ngồi canh điện thoại cả ngày.

Một tối, tôi nhận được thư viết tay của Triệu Bân. Ông đã làm bản đính chính gửi đến những người từng nhận lời xác nhận cũ của mình. Trong thư, ông không xin tôi tha thứ, chỉ nói ông biết việc đó lẽ ra phải làm từ mười năm trước.

Tôi đưa mẹ đọc. Bà cất thư cùng hồ sơ, nói lúc nào sẵn sàng sẽ trả lời.

Tôi không thúc. Gia đình tôi đã mất quá nhiều thời gian vì quyết định của người khác. Từ giờ, ít nhất những việc thuộc về mình, chúng tôi có thể tự chọn nhịp đi.

18

Gần hai năm sau buổi phỏng vấn ấy, tôi nhận được cuộc gọi của Hứa Mạn khi đang ở một nhà xưởng ngoài thành phố.

Công việc xác minh, đối chiếu và xử lý đã đi qua những khoảng thời gian dài hơn tôi từng tưởng. Có những tháng gần như không có tin mới, có những buổi tôi phải xin nghỉ để giải thích lại một chi tiết mình đã kể nhiều lần. Tôi không còn nghĩ một tờ báo cáo nội bộ có thể lập tức biến thành bản án.

Nhưng cuối cùng, những việc thuộc phần trách nhiệm hình sự cũng có kết quả. David và Trịnh Hữu Thành bị kết án về các hành vi đã được chứng minh trong quá trình giao dịch và chiếm đoạt lợi ích bất hợp pháp. Tài liệu bị làm sai, các khoản thanh toán và cách che giấu quan hệ giữa những bên liên quan không còn là những mẩu rời rạc chỉ tồn tại trong sổ của tôi.

Hứa Mạn đọc cho tôi phần kết quả cần biết, nhắc rằng văn bản đầy đủ chị sẽ gửi sau. Tôi đứng dưới mái hiên nhà xưởng, bên cạnh những kiện hàng bọc kín, nghe tiếng máy chạy đều phía trong.

“Em có muốn nói gì không?”

chị hỏi.

Tôi nhìn ra khoảng sân có vệt nắng vừa lọt qua mây.

“Chị vất vả rồi.”

Đầu dây bên kia im một lúc, rồi chị cười.