Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Tôi lau mặt, gật đầu. Lần đầu tiên, David không còn là cái bóng khổng lồ chắn trước mọi ngày mai của tôi. Anh ta là một người đã làm những việc cụ thể, phải chịu những hậu quả cụ thể. Tôi không cần dành phần đời còn lại để biến anh ta thành thứ lớn hơn thế.

16

Thông báo chính thức được gửi đi vào đầu tháng sau. Tôi đã bắt đầu đi làm được bốn ngày.

Buổi sáng ấy, quản lý mới giao cho tôi kiểm tra một bộ hồ sơ giao hàng có ba phiên bản khác nhau. Tôi ngồi ở chiếc bàn gần cửa sổ, đánh dấu từng điểm chưa khớp. Điện thoại rung khi tôi đang tìm một trang thiếu.

Hứa Mạn gửi cho tôi bản thông báo đã thống nhất với gia đình. Tên bố được viết đầy đủ. Nội dung nêu rõ việc thu hồi kết luận cũ, những sai lệch được xác minh và lời xin lỗi đối với ông cùng gia đình. Không có những cụm từ mơ hồ như “hiểu nhầm đáng tiếc” để che đi hành động của con người.

Thông báo được chuyển đến các đơn vị, đối tác từng nhận thông tin bất lợi trước đây. Một bản đính chính công khai với phạm vi phù hợp được công ty đăng trên kênh chính thức. Những nội dung liên quan đến điều tra bên ngoài được trình bày thận trọng, không vượt quá kết quả đã có.

David bị chấm dứt hợp đồng theo quá trình xử lý đã hoàn tất. Các vấn đề về giao dịch và hồ sơ tiếp tục được xem xét riêng. Trịnh Hữu Thành cùng doanh nghiệp liên quan phải đối mặt với việc chấm dứt hợp tác, yêu cầu hoàn trả và quá trình xác minh của cơ quan có thẩm quyền.

Tôi đọc xong, không lập tức đứng dậy ăn mừng. Tôi kiểm tra lại tên bố thêm một lần, rồi xin quản lý ra ngoài gọi điện.

Mẹ đã đọc thông báo. Bà bảo sáng nay có một người hàng xóm cũ gọi, nói xin lỗi vì ngày ấy từng nghe lời đồn mà tránh gia đình tôi.

“Mẹ nói gì?”

“Mẹ nói mẹ nghe rồi.”

Tôi hiểu. Không phải lời xin lỗi nào cũng cần được đáp bằng câu không sao. Có những việc đã xảy ra, và người chịu nó có quyền không thu nhỏ vết thương để người khác dễ chịu.

Chiều ấy, tôi được mời dự một cuộc gặp ngắn với đại diện công ty và gia đình. Bản giấy đính chính được trao cho mẹ. Bà cầm bằng cả hai tay, đọc đến cuối rồi vuốt phẳng góc bị cong.

Dubois đến sau phần trao văn bản. Ông thông báo hội đồng đã xem xét trách nhiệm quản lý của mình. Một số quyền phê duyệt được điều chỉnh, khoản thưởng liên quan đến đánh giá trách nhiệm bị thu hồi theo quyết định nội bộ. Ông sẽ rời vị trí điều hành sau khi hoàn tất thời gian chuyển giao, sớm hơn kế hoạch ban đầu.

Tôi không hỏi đó là hình thức xử lý hay lựa chọn tự nguyện. Văn bản đã ghi phần thuộc trách nhiệm công ty; phần ông phải sống với nó là việc của ông.

Ông nhìn tôi, nói:

“Bác từng muốn giúp cháu thật nhanh.

Claire nói điều cần làm trước là đừng để sự giúp đỡ của bác làm hỏng kết quả.”

“Bà ấy nói đúng.”

Ông gật đầu, mỉm cười buồn.

“Cháu cũng giống bố ở điểm không dễ cho người khác một câu trả lời thuận tai.”

Tôi đáp rằng tôi còn nhiều điều chưa học được ở bố. Ông không nói thêm, chỉ đưa cho tôi tấm ảnh cũ lần trước mẹ chưa nhận.

Lần này tôi nhận, vì bức ảnh có bố trong những ngày ông còn vui vẻ làm nghề. Tôi không cần xóa những kỷ niệm thật chỉ vì sau đó một người đã phụ lòng ông.

Khi cuộc gặp kết thúc, mẹ hỏi có thể xin thêm hai bản giấy không. Một bản bà muốn cất ở nhà, một bản mang đến mộ bố.

Người phụ trách gật đầu, đi lấy ngay.

Đứng ở hành lang, tôi chợt thấy Trần Ninh ở phía bên kia. Cô không còn là trợ lý của David. Trong thời gian rà soát, cô thừa nhận việc mình đã thiếu kiểm tra khi tải tài liệu, hoàn thành đào tạo bổ sung và chuyển sang nhóm điều phối khác. Những phần cô không làm không bị đẩy sang cho cô chỉ vì tên cô nằm cuối quy trình.

Cô bước đến, mắt hơi đỏ.

“Chị ơi, em đọc rồi.”

Tôi gật đầu.

“Em còn giữ bản biên bản phỏng vấn không?”

tôi hỏi.

“Bản gốc đã giao đúng nơi.

Em chỉ giữ xác nhận bàn giao.”

Tôi bật cười. Cô cũng cười theo, rồi nói hôm nay mình đã từ chối ký xác nhận một hạng mục chưa được người phụ trách kiểm tra.

“Em vẫn sợ,” cô thú nhận.

“Nhưng em đã hỏi lại bằng thư.”

Tôi nhìn cô gái trẻ trước mặt, nghĩ đến bố, đến Triệu Bân, đến rất nhiều người từng đứng trước một tờ giấy.

“Vậy là tốt rồi.

Mình có thể sợ mà vẫn hỏi.”

17

Chủ nhật, tôi cùng mẹ đến thăm bố. Trời vừa qua một trận mưa, những chiếc lá còn đọng nước. Con đường lên khu mộ sạch, ở ven lối có một khóm cỏ nhỏ mọc chen giữa các viên đá.

Mẹ mang theo món bánh bố thích, còn tôi cầm bản đính chính trong một bìa nhựa. Chúng tôi không đốt nó. Mẹ bảo giấy tốt nên giữ lại, bố biết là được.

Bà ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, lau di ảnh rồi đọc thành tiếng. Tên bố, ngày tháng, từng câu xác nhận được bà đọc chậm rãi. Có chỗ bà dừng để đeo kính lại, không phải vì không hiểu mà vì nước mắt làm chữ nhòe đi.