Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

David đề nghị gặp tôi trước khi quyết định nhân sự cuối cùng được thông báo. Tôi không nhận lời ở nhà hàng anh ta chọn. Hứa Mạn chuyển đề nghị qua phía công ty, nói nếu anh ta muốn giải thích vấn đề liên quan đến gia đình thì có thể gặp trong một không gian làm việc, với người đại diện hai bên.

Tôi đã nghĩ anh ta sẽ từ chối. Nhưng ba ngày sau, anh ta đến.

Bộ vest vẫn phẳng phiu, đồng hồ vẫn sáng dưới ánh đèn. Chỉ có khuôn mặt hốc hác hơn và thói quen nhìn đồng hồ dường như đã biến mất. Anh ta ngồi đối diện tôi, đặt hai tay lên bàn, rất giống tư thế tôi đã ngồi trong buổi phỏng vấn.

“Tôi không gửi tin nhắn cho mẹ cô,” anh ta nói trước.

“Việc ấy đang được xác minh.

Tôi không đến để yêu cầu anh nhận một việc chưa chứng minh được.”

Anh ta ngẩng lên, có vẻ không ngờ tôi đáp như vậy.

“Cô muốn nghe gì?”

“Điều anh muốn nói.

Nhưng đừng dùng tên bố tôi để đề nghị tôi ngừng hợp tác với người đang xác minh hồ sơ.”

Anh ta nhìn cốc nước. Một lúc lâu sau mới lên tiếng.

“Ngày mới vào công ty, tôi thật lòng kính trọng thầy.”

Tôi không ngắt lời. Bên cạnh, Hứa Mạn mở sổ nhưng không viết ngay.

“Thầy dạy tôi cách đọc bản vẽ, cách nói chuyện với khách hàng.

Có lần tôi làm sai khối lượng, thầy sửa suốt đêm mà không báo lên trên. Tôi nhớ hết.”

“Vậy vì sao?”

Anh ta đưa tay xoa mặt.

“Vì tôi không muốn làm người đứng sau thầy mãi.”

Câu trả lời không lớn tiếng, không kèm nụ cười đắc thắng. Nó bình thường đến đáng sợ.

Khi gói Aurore bị ép giá, Trịnh Hữu Thành đề nghị vật liệu thay thế với giá thấp hơn. David nhìn thấy cơ hội đạt chỉ tiêu và tạo một thành tích riêng. Bố tôi yêu cầu thử nghiệm đầy đủ, không chịu ký chấp thuận dù lịch triển khai đã gần. David tin rằng bố quá thận trọng, rằng một số khác biệt có thể xử lý sau.

“Tôi nghĩ chỉ cần giao kịp, tiết kiệm được tiền, cuối cùng mọi người sẽ công nhận tôi.”

“Cho nên anh dùng chữ ký nhận mẫu thành chữ ký phê duyệt?”

Luật sư của anh ta nhắc cần thận trọng với cách diễn đạt. David im lặng, rồi nói mình đã chuyển bản tổng hợp biết rằng nó không phản ánh đúng giới hạn bố đưa ra. Anh ta không đi vào chi tiết ai trực tiếp thao tác tệp; phần ấy vẫn phải được làm rõ bằng hồ sơ, không phải buổi gặp này.

Đến khi có sự cố, anh ta đã tiến quá xa để thừa nhận rằng lô hàng được triển khai trước khi được duyệt đúng cách. Trịnh Hữu Thành nói nếu cả hai giữ chung một cách giải thích, công ty sẽ chọn người có chữ ký để quy trách nhiệm.

Tôi nghe, cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng. Không phải vì câu chuyện bất ngờ, mà vì trong lời anh ta không có một khoảnh khắc nào được gọi là quyết định hại bố. Chỉ có hết bước này đến bước khác mà ở mỗi bước, anh ta đều tự cho mình một lý do để không quay lại.

“Sau đó anh vẫn có thể nói thật,” tôi nói.

“Khi bố tôi bị mất việc.

Khi ông gửi thư. Khi ông gọi điện cho anh. Khi anh biết ông đang bệnh.”

David cúi đầu.

“Lúc đó tôi đã có quá nhiều thứ để mất.”

“Còn bố tôi thì sao?”

Anh ta không trả lời.

Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình mất ngủ nhiều năm. Tôi đã tưởng phải thấy anh ta quỳ xuống thì mới hả giận. Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn anh ta ngẩng lên nghe hết một lần.

“Anh nhớ bố đã giúp anh sửa khối lượng.

Anh nhớ ông đã dạy anh. Nhưng anh lại dùng chính việc ông từng bảo vệ anh để tin rằng ông cũng sẽ im lặng bảo vệ anh lần nữa. Đó không phải vì bố quá hiền. Đó là vì anh quyết định lợi dụng lòng tốt của ông.”

David nhắm mắt. Vẻ mặt ấy không trả lại được ngày nào cho gia đình tôi.

“Tôi xin lỗi,” anh ta nói.

“Tôi có thể gặp cô của cô…

mẹ cô, để nói không?”

Anh ta sửa cách gọi giữa chừng. Tôi chợt nhận ra mười năm qua, có lẽ anh ta chưa từng thực sự nhìn mẹ tôi như một người phải sống với hậu quả. Bà chỉ là người nhà của một cái tên trong hồ sơ.

“Tôi sẽ hỏi mẹ.

Nhưng anh không được coi việc bà có gặp hay không là điều kiện cho việc anh phải làm rõ sự thật.”

Anh ta gật đầu.

Cuối buổi, anh ta hỏi tôi có thể đề nghị công ty giữ lại một phần danh dự cho anh ta không. Con trai anh ta đang học trung học, chưa biết chuyện.

Tôi nhìn anh ta rất lâu.

“Gia đình anh có quyền được bảo vệ đời tư.

Tôi sẽ không kể chuyện con anh lên mạng. Nhưng tôi không thể xin sửa sự thật để anh trông tốt hơn.”

Rời phòng, tôi đi thẳng vào nhà vệ sinh, đóng cửa rồi chống tay lên bồn rửa. Mãi đến lúc ấy tôi mới nhận ra hai đầu gối đang run.

Hứa Mạn đứng ngoài, không giục. Khi tôi bước ra, chị đưa một gói khăn giấy.

“Em thấy sao?”

“Em từng nghĩ nghe anh ta nhận sẽ vui hơn.”

“Có những câu trả lời chỉ giúp mình ngừng hỏi.

Nó không nhất thiết khiến mình vui.”